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PENGANTAR 


'Etranger, novel pertama Albert Camus (1913-1960). Begitu 
Ll terbit pada tahun 1942, seketika novel ini membuat dia dikenal 

dan diakui sebagai seorang pengarang besar. Berbagai buku dan 
artikel kritik kemudian bermunculan, susul-menyusul, mengulas novel 
ini. Di pertengahan abad XX itu, novel pendek ini memperlihatkan 
kekuatan dan kebaruan dalam banyak hal, yang kesemuanya penting 
dalam sejarah kesusastraan Prancis, meskipun bentuknya yang diptik— 
terbagi dalam dua bagian yang seimbang—sangat klasik. Memang 
untuk itu merupakan bentuk andalan dalam tradisi penulisan roman 
Prancis. 


Khususnya bagi pembaca Prancis, novel ini memperlihatkan 
suatu pembaruan dalam penulisan sastra, yang membias dari tradisi 
sastra mereka, yang secara umum mereka sebut Jirrerature bourgeoise. 
Tokohnya seorang rakyat jelata, bukan seorang bourgeois mapan seperti 
terlihat dalam novel-novel Prancis yang terbit sebelumnya. Pembaruan 
juga terjadi dalam hal bahasa. Kalimat-kalimarnya pendek, bukan 
kalimat panjang yang lazim dalam kesusastraan Prancis. L'Etranger juga 
tak begitu menggunakan kata penghubung, sehingga Jean-Paul Sartre 


vii 


Pengantar 


menyebut kalimat-kalimat dalam novel ini “terpulau-pulau”. Dan, 
lebih khas lagi adalah penggunaan kala pass compos€ alih-alih passe 
simple yang merupakan jenis kala pakem dalam penulisan Prancis. Pass€ 
compose (tak dapat diterjemahkan, pen.) benar-benar pas menampilkan 
sosok manusia yang hidup dalam kekinian, dari hari ke hari, au jour le 
jour, yang menyimpang untuk kebiasaan Barat yang selalu berencana 


dan merencanakan. 


Novel ini pertama-tama terkenal sebagai perwujudan dari 
pemikiran Albert Camus tentang filsafat absurd yang telah ditulisnya 
sebelum itu, dalam bentuk kumpulan esai berjudul Le Mythe de Sysinhe. 
Absurd adalah suatu pandangan hidup yang khas, bisa dikatakan tropis, 
yang hanya mungkin digagas oleh orang Eropa, atau orang Barat pada 
umumnya, yang pernah tinggal di negara tropis. (Pembaca Indonesia 
akan segera mengenali kecenderungan manusia tropis dalam novel 
ini, yang eksotik bagi pembaca Barat) Sebagaimana diketahui, Albert 
Camus memang lahir di Mondovi pada tahun 1913, dan dibesarkan 
di Aljazair. Dari novel ini lahir ungkapan bahwa “Ig vie ne vaut pas la 
peine dtre vecue”, hidup tak layak dijalani, tentu dalam kaitan dengan 
absurditas kematian di mata Barat. Kebesaran manusia absurd terletak 


pada kesadarannya yang jernih atas kondisi hidupnya. 


L'Etranger mengandung tema-tema kuat secara konsisten. 
Ke'asing'an mendominasi keseluruhan cerita. Meursault, tokoh 
utamanya, terlihat asing dalam segala hal. Dia bukan hanya seorang 
asing di Aljazair, tetapi juga asing terhadap kebudayaan, tepatnya 
tata cara masyarakatnya, asing terhadap dunia, asing terhadap waktu, 
bahkan asing terhadap dirinya sendiri. Germaine Brte menulis buku 
yang menarik tentang hal itu. Matahari, juga mendampingi tema 
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“asing” sebagai pelaksana “takdir” yang menggiring tokoh utama ke 
dalam malapetaka. Dan takdir terus-menerus membayangi sang tokoh 
yang peka dalam pikiran dan peristiwa-peristiwa yang dialaminya, 
dalam hubungannya dengan orang lain dan alam. 

Buku itu juga mengungkapkan keprihatinan Albert Camus 
mengenai hukuman mati, yang ia perjuangkan penghapusannya. Di 
samping pokok permasalahan itu, tentu saja novel ini merupakan satir 
yang telak pada kinerja pengadilan yang serbarutin dan serbatata-cara, 
tapi tak benar-benar melihat permasalahan kejahatan secara adil. Hal 
itu masih dibebani oleh hakim yang beranggapan dirinya religius, 
dan mencampuradukkan masalah iman dalam menjalankan tugasnya 


untuk mewujudkan keadilan. 


Terlepas dari keterbatasan penerjemahannya, novel yang amat 
sensual ini memancarkan kejernihan dan kebularan naratif dan narasi 


dalam kesederhanaan yang sangat memikat. 


Selamat membaca. 


ADS 


BAGIAN SATU 


s2 


ari ini Ibu meninggal. Atau, mungkin kemarin, aku tidak 
H tahu. Aku menerima telegram dari panti wreda: “Ibu 

meninggal. Dimakamkan besok. Ikut berduka cita.” Kata- 
kata itu tidak jelas. Mungkin Ibu meninggal kemarin. 


Rumah jompo itu ada di Marenggo, delapan puluh kilometer 
dari Aljazair. Aku merencanakan naik bis pada pukul dua supaya 
tiba pada sore hari. Jadi, aku dapat ikut berjaga jenazah dan pulang 
besok. Aku minse cuti dua hari kepada majikanku dan dengan alasan 
semacam itu ia tak dapat menolak permintaanku. Tapi, ia tampak 
tidak senang. Aku lalu berkata padanya, “Itu bukan salahku”. Ia tidak 
menjawab. Aku lalu berpikir bahwa seharusnya aku tidak mengatakan 
itu padanya. Pokoknya, aku tidak perlu meminta maaf. Lebih pantas, 
dia yang menyampaikan bela sungkawa kepadaku. Namun, itu pasti 
akan dilakukannya dua hari lagi, bila dia melihatku berpakaian dan 
memakai tanda duka cita. Saat ini rasanya hampir seperti Ibu belum 
meninggal. Sebaliknya, setelah pemakaman, hal itu akan merupakan 


persoalan yang selesai, dan semua akan kelihatan lebih resmi. 
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Aku naik bis pada pukul dua. Hari sangat panas. Aku makan di 
rumah makan milik Celeste, seperti biasa. Mereka semua menyatakan 
ikut bersedih dan Celeste berkata, “Kita hanya mempunyai seorang 
ibu.” Ketika aku pergi, mereka mengantarkan aku sampai ke pintu. 
Aku merasa agak enggan karena harus naik ke tempat Emmanuel untuk 
meminjam dasi dan ban hitam. Ia kehilangan pamannya beberapa 


bulan yang lalu. 


Aku berlari-lari agar tidak ketinggalan bis. Karena tergesa-gesa dan 
berlari-lari iru, pasti karena semua itu, ditambah dengan goncangan- 
goncangan, bau bensin, jalan dan langit yang menyilaukan, aku menjadi 
mengantuk. Aku tertidur selama nyaris sepanjang perjalanan. Dan 
ketika terbangun, aku tersandar pada seorang tentara yang tersenyum 
padaku dan bertanya, apakah aku datang dari jauh. Aku mengatakan 


CC » 


ya” supaya tidak perlu berbicara lagi. 


Panti wreda terlerak dua kilometer dari desa. Aku pergi ke situ 
berjalan kaki. Aku ingin segera melihat Ibu. Tetapi, penjaga pintu 
mengatakan aku harus menemui direktur. Karena ia sibuk, aku 
menunggu sebentar. Setelah penjaga berbicara dengan direktur, 
kemudian aku menemui direktur itu. Orangnya sudah lanjut usia dan 
kecil, memakai tanda jasa. Ia memandangku dengan matanya yang 
jernih. Lalu menjabat tanganku begitu lama, sehingga aku tidak begitu 
tahu cara menariknya. Ia mempelajari sebuah berkas, dan berkata, “Bu 
Meursault masuk ke sini tiga tahun yang lalu. Anda adalah satu-satunya 
penunjang.” Aku mengira bahwa ia akan menyalahkan diriku, dan 
aku mulai memberi penjelasan. Namun, ia menukas, “Anda tak perlu 
membela diri, Nak. Saya telah membaca berkas tentang Ibu Anda. 
Anda tidak mampu mencukupi kebutuhannya. Ia membutuhkan 
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seorang penjaga. Pendapatan Anda kecil. Dan kalau dipikirkan baik- 
baik, ia lebih berbahagia di sini. “Aku berkata, “Ya, Bapak Direktur.” 
Ia menambahkan, “Anda tahu, di sini ia mempunyai teman-teman, 
orang-orang yang sebaya dengannya. Dengan mereka ia bisa berbagi 


minat masanya, suatu masa lain. Anda muda, dan pasti ia bosan dengan 


Anda,” 
Benar. Ketika masih di rumah, Ibu menghabiskan waktu 


memandangi aku ke mana-mana sambil membisu. Pada hari-hari 
pertama di panti wreda ia sering menangis. Tetapi, itu disebabkan 
kebiasaan. Setelah beberapa bulan, Ibu pasti menangis jika diambil 
dari panti wreda. Selalu disebabkan oleh kebiasaan. Sedikit karena 
hal itulah, selama tahun yang terakhir, aku tidak pernah pergi ke situ. 
Dan juga karena kunjungan ke situ menyebabkan aku kehilangan hari 
Mingguku—tranpa menghitung usaha untuk naik bis, membeli karcis, 


dan melakukan perjalanan selama dua jam. 


Direkturmasih berbicara. Tapi,akuhampir tidak mendengarkannya 
lagi. Lalu ia berkata, “Saya rasa Anda ingin melihat Ibu Anda. “Aku 
bangkit tanpa mengatakan apa-apa dan ia mendahuluiku ke pintu. 
Di tangga ia menerangkan, “kami telah memindahkannya ke ruang 
persemayaman kami yang kecil agar tidak memengaruhi yang lain. 
Setiap kali seorang penghuni meninggal, yang lain gelisah selama 
dua atau tiga hari. Dan itu mengakibatkan pelayanan menjadi sulit.” 
Kami menyeberangi halaman. Banyak orang tua mengobrol dalam 
kelompok-kelompok kecil di situ. Mereka diam ketika kami lewat. 
Dan di belakang kami, percakapan dilanjutkan lagi. Suara mereka 
mirip kicau burung kakak tua betina yang tidak begitu keras. Di 
pintu sebuah bangunan kecil, direktur meninggalkan aku. “Saya 
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tinggalkan Anda, Tuan Meursault. Saya selalu siap membantu Anda 
di kantor. Menurut rencana, pemakaman ditetapkan besok pukul 
sepuluh pagi. Kami memikirkan agar dengan demikian Anda dapat 
ikut serta menjaga almarhumah. Satu hal lagi: Ibu Anda tampaknya 
sering menyampaikan kepada teman-temannya keinginannya untuk 
dimakamkan dengan upacara agama. Saya telah menyiapkan hal-hal 
yang perlu dilakukan. Saya ingin memberitahukan Anda mengenai 
hal itu.” Aku mengucapkan terima kasih. Ibu, meskipun bukan 
seorang yang tidak percaya pada Tuhan, selama hidupnya tidak pernah 


memikirkan agama. 


Aku masuk. Ruangannya terang, dikapur putih dan ditutup 
kaca. Diisi kursi dan bangku-bangku yang kakinya berbentuk X. Dua 
di antaranya, di tengah-tengah, menopang peti mati yang tertutup. 
Yang terlihat hanya sekrup-sekrup mengilat, yang belum dibenamkan, 
terlepas di atas papan-papan berwarna cokelat. Di dekat peti mati ada 
seorang perawat Arab yang memakai sarung putih dan ikat kepala 


berwarna merah. 


Pada saat itu penjaga pintu masuk di belakang punggungku. la 
tentu habis berlari. Ia agak terengah-engah. “Kami sudah menutupnya, 
tetapi saya akan membuka peti itu agar Anda dapat melihatnya.” Ia 
sedang mendekati peti ketika aku menahannya. Ia berkata, “Anda tidak 
mau?” Aku menjawab, “Tidak.” Ia terdiam dan aku merasa tidak enak 
karena seharusnya aku tidak mengatakan hal itu. Setelah beberapa 
saat, ia memandangku dan bertanya “Mengapa?” tetapi tidak dengan 
nada menyalahkan, seakan-akan untuk mengetahui saja. Aku berkara. 
“Saya tidak tahu.” Lalu, sambil memilin-milin kumisnya yang putih, 


tanpa memandangku, ia menyatakan, “Saya mengerti.” Matanya 
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bagus, biru terang, dan warna kulitnya agak kemerahan. Ia memberiku 
sebuah kursi, dan ia sendiri duduk agak di belakangku. Si perawat 
bangkit dan berjalan ke arah pintu keluar. Pada saat itu penjaga pintu 
berkata kepadaku, Ia menderita kanker.” Karena tidak mengerti, aku 
memandangsi perawat, dan kulihat di bawah masanya terlilit pembalut 
sekeliling kepala. Pada bagian ujung hidung, pembalut itu rata. Di 
wajahnya yang terlihat hanya warna putih pembalut. 

Ketika ia telah pergi, penjaga pintu berkas, “Saya akan 
meninggalkan Anda sendirian.” Aku tidak tahu gerakan apa yang telah 
kulakukan, tetapi ia tetap tinggal, berdiri di belakangku. Kehadirannya 
di belakangku membuat aku merasa tidak enak. Ruang persemayaman 
dipenuhi cahaya indah sore hari. Dua ekor lebah mendengung di balik 
kaca. Dan aku mulai merasa mengantuk. Aku berkata kepada penjaga 
pintu tanpa menoleh kepadanya, “Sudah lamakah Anda di sini?” Ia 
segera menjawab “Lima tahun”, seolah-olah sejak tadi ia menunggu 


pertanyaanku. 


Setelah itu ia banyak mengobrol. Ia merasa heran bila ada orang 
yang berkata padanya bahwa hidupnya akan berakhir sebagai penjaga 
pintu di Marenggo. Umurnya enam puluh sehun, dan dulu ia orang 
Paris. Pada saat itu aku memotong ceritanya, “Ah, Anda bukan orang 
sini?” lalu aku teringat bahwa sebelum mengantarkan aku ke kantor 
direktur, ia telah berbicara tentang Ibu. Ia berkata bahwa Ibu harus 
dikuburkan secepat munngkin, karena di dataran rendah udara amat 
panas, terutama di daerah ini. Padasaat itulah ia bercerita padaku bahwa 
ia pernah hidup di Paris dan bahwa ia sukar sekali melupakan kota itu. 
Di Paris kita dapat menahan jenazah sampai tiga-empat hari kadang- 
kadang. Di sini tidak ada waktu, belum sempat kita menyiapkan diri, 
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sudah tiba waktunya untuk berlari-lari di belakang peti mati. Isterinya 
lalu berkata kepadanya, “Diamlah. Itu tidak pantas diceritakan kepada 
Tuan ini.” Orang tua itu menjadi merah mukanya dan meminta maaf. 
Aku menyela untuk mengatakan, “Tidak. Tidak apa-apa.” Menurut 
pendaparku, yang diceritakannya tepat dan menarik. 


Di ruang persemayaman yang kecil itu, ia menerangkan padaku 
bahwa ia masuk panti wreda sebagai orang miskin. Karena masih merasa 
kuat, ia minta pekerjaan sebagai penjaga pintu. Aku menerangkan 
padanya bahwa pada dasarnya ia seorang penghuni juga. Ia mengatakan 
tidak. Ia terkesan oleh caranya menyebutkan “mereka”, “yang lain”, dan 
lebih jarang lagi “orang-orang tua itu” ketika berbicara mengenai para 
penghuni yang beberapa di antaranya tidak lebih tua daripada dirinya 
sendiri. Tetapi, tentu saja itu tidak sama. Ta adalah penjaga pintu, dan, 


dalam ukuran tertentu, ia mempunyai hak atas mereka. 


Pada waktu itu perawat masuk. Malam turun dengan tiba-tiba. 
Dengan amat cepat malam bertambah pekat di atas kaca. Penjaga 
pintu menyalakan lampu dan aku seakan-akan menjadi buta akibat 
hempasan cahaya yang tiba-tiba. Ia mengajakku ke ruang makan 
untuk makan malam. Tapi, aku tidak lapar. Ia lalu menawari aku 
membawakan secangkir kopi susu, aku menerima tawarannya, dan 
tak lama kemudian ia kembali membawa nampan. Aku minum. Lalu 
aku ingin merokok. Tetapi, aku bimbang karena aku tidak tahu apakah 
aku bisa melakukannya di depan Ibu. Aku berpikir itu tidak penting. 
Kutawarkan sebatang rokok kepada penjaga pintu dan kami merokok. 

Pada saat itu, ia berkata padaku, “Anda tahu, teman-teman Ibu 
Anda juga akan datang berjaga. Itu merupakan kebiasaan di sini. Saya 
harus pergi mencari kursi dan kopi hitam.” Aku bertanya padanya, 
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apakah salah satu lampu tidak bisa dipadamkan. Kilau cahaya pada 
dinding putih membuat mataku lelah. Ia berkata tidak bisa. Instalasi 
listrik sudah dibuat demikian: semua atau sama sekali tidak. Aku tidak 
banyak memperhatikan dia lagi. Ia keluar, datang lagi meletakkan 
beberapa kursi. Di atas sebuah kursi ia menyusun cangkir-cangkir 
di sekitar sebuah poci kopi. Lalu ia duduk di hadapanku, di sisi lain 
ibu. Perawat juga ada di bagian belakang, punggungnya dibalikkan. 
Aku tidak melihat gerakan tangannya, tetapi dari gerakan tangannya, 
aku dapat menerka bahwa ia sedang merajut. Udara dingin, kopi 
menghangatkan tubuhku, dan lewat pintu yang terbuka, bau malam 
dan bunga-bunga masuk. Aku merasa bahwa aku agak terlena. 


Suara geseranlah yang membangunkan aku. Setelah menutupkan 
mate, kurasa ruangan tampak makin putih menyilaukan. Di hadapanku 
sama sekali tak ada keteduhan, dan tiap beranda, tiap sudut, tiap 
lengkungan, terlukis dalam bentuknya yang murni, yang memedihkan 
mata. Pada waktu itulah, teman-teman Ibu masuk. Semua ada kira- 
kira sepuluh orang. Dan mereka menyelinap diam-diam dalam cahaya 
yang menyilaukan itu. Mereka duduk tanpa ada satu kursi pun yang 
berderit. Aku melihat mereka seakan aku tak pernah melihat seorang 
pun, dan tidak ada hal-hal kecil pada wajah atau baju mereka yang luput 
dari perhatianku. Meskipun begitu, aku tidak mendengar mereka, dan 
sukar bagiku untuk memercayai kenyataan mereka. Hampir semua 
yang wanita mengenakan celemek, dan tali yang menekan pinggang 
lebih menonjolkan perut mereka yang gendut. Aku masih belum 
pernah memperhatikan sampai seberapa besar perut para wanita tua 
dapat mengembang. Yang pria, hampir semuanya amat kurus dan 
memegang tongkat. Bagiku, yang sangat mengesankan pada wajah 
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mereka ialah bahwa aku tidak melihat mata mereka, hanya cahaya 
tanpa sinar di tengah sarang kerut merut. Ketika mereka telah duduk, 
sebagian besar memandangku dan menggerak-gerakkan kepala dengan 
kaku, dengan bibir yang terhisap ke dalam mulut yang ompong, tanpa 
aku bisa mengerti, apakah mereka menyalamiku ataukah itu hanya 
suatu kebiasaan. Kukira mereka menyalamiku. Pada saat itulah aku 
melihat bahwa mereka semua duduk di sekitar penjaga pintu sambil 
menggoyang-goyangkan kepala. Sesaat aku mendapat kesan lucu 
bahwa mereka ada di situ untuk mengadili aku. 


Sejurus kemudian salah seorang wanita mulai menangis. Ia duduk 
di deretan kedua, tersembunyi di belakang salah seorang temannya, dan 
aku sukar melihatnya. Ia menangis dengan sedu sedan kecil, dengan 
teratur: kurasa ia tak akan pernah berhenti tersedu-sedu. Yang lain 
tampak seakan-akan tidak mendengarkannya. Mereka pasrah, murung, 
dan membisu. Mereka memandang peti mati, atau tongkat mereka, 
atau apa saja. Tetapi, hanya itulah yang mereka pandang. Wanita itu 
menangis terus. Aku merasa amat heran karena aku tidak mengenalnya. 
Sebenarnya aku tidak ingin mendengarnya lagi. Namun, aku tidak 
berani mengatakan hal itu padanya. Penjaga pintu membungkuk ke 
arah wanita iru, berbicara kepadanya, tetapi wanita itu menggelengkan 
kepala, menggumamkan sesuatu, dan meneruskan tangisnya dengan 
cara teratur yang sama. Penjaga pintu lalu datang ke deretanku. Ia 
duduk di dekatku. Cukup lama setelah itu, ia memberi tahu tanpa 
memandangku. “ia sangat dekat dengan Ibu Anda. Ia berkata bahwa 
Ibu Anda satu-satunya temannya di sini dan bahwa sekarang ia tidak 


mempunyai teman lagi.” 
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Hingga beberapa lama kami tetap demikian. Tarikan napas dan 
sedu sedan wanita itu makin lama makin jarang. Ia sering mendengus. 
Akhirnya ia berhenti. Aku tidak lagi mengantuk, tetapi aku lelah, dan 
pinggangku terasa sakit. Pada waktu itu, kebisuan orang-orang itulah 
yang membuatku sengsara. Kadang-kadang saja terdengar suara aneh, 
dan aku tidak bisa mengerti suara apakah itu. Akhirnya aku dapat 
mengerti bahwa beberapa di antara orang tua mengisap-isap bagian 
dalam pipinya dan terdengarlah kecap-kecap aneh itu. Mereka tidak 
menyadari hal itu karena masing-masing tenggelam dalam pikirannya. 
Aku bahkan mendapat kesan bahwa jenazah itu, yang terbaring di 
tengah mereka, tidak mempunyai arti apa-apa bagi mereka. Tapi, 
sekarang aku percaya bahwa itu kesan yang salah. 

Kami semua minum kopi yang dihidangkan oleh penjaga pintu. 
Lalu aku tidak tahu lagi. Malam berlalu. Aku teringat kerika pada 
suatu saat aku membuka mata, aku melihat orang-orang tua itu 
tidur teronggok pada dirinya sendiri, kecuali seorang, yang dagunya 
diletakkan di punggung mngan yang bertelekan pada tongkat, 
menatapku lurus-lurus, seakan-akan hanya menunggu aku bangun. 
Aku terbangun karena pinggangku makin lama makin terasa sakit. 
Cahaya pagi membayang di atas kaca. Tak lama kemudian, salah satu 
di ansara orang-orang tua itu terbangun dan batuk-batuk. Ia meludah 
ke sehelai saputangan lebar kowk-kotak, dan setiap meludah seperti 
suatu hentakan. Ia membuat yang lain terbangun, dan penjaga pintu 
berkata bahwa mereka harus pergi. Mereka bangkit. Malam berjaga 
yang melelahkan itu membuat wajah mereka seperti abu. Ketika 


keluar, dan ini membuat aku heran, mereka semua menjabat tanganku 
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— seakan malam yang telah kami lewati bersama tanpa bertukar kata itu 


telah menumbuhkan keakraban kami. 


Aku lelah. Penjaga pintu membawa aku ke rumahnya, dan aku 
dapat membersihkan badan sedikit. Aku minum lagi kopi susu yang 
amat enak. Ketika aku ke luar, matahari telah sepenuhnya terbit. Di 
atas bukit-bukit yang memisahkan Marengo dari laut, langit dipenuhi 
warna kemerahan. Dan angin yang lewat di atasnya membawa bau 
garam ke situ. Sebuah hari yang indah sedang mempersiapkan diri. 
Sudah lama aku tidak pergi ke perdusunan, dan aku merasa alangkah 
bahagia seandainya tidak ada Ibu. 


Aku menunggu di halaman, di bawah sebuah pohon platan.' 
Kuhirup bau tanah yang segar, dan aku tidak lagi mengantuk. Aku 
memikirkan teman-temanku di kantor. Pada jam ini mereka bangun 
untuk pergi bekerja: bagiku saat-saat seperti ini selalu merupakan saat 
yang paling sulit. 

Aku masih memikirkan hal itu sedikit, tetapi aku terganggu 
oleh sebuah lonceng yang berbunyi dalam sebuah bangunan. Ada 
kesibukan di balik jendela-jendela, lalu semua tenang kembali. 
Masehari naik sedikit lagi di langit: ia mulai menghangatkan kedua 
kakiku. Penjaga pintu menyeberangi halaman dan mengatakan bahwa 
direktur menanyakan aku. Aku pergi ke kantornya. Ia meminta aku 
menandatangani sejumlah surat. Aku melihat dia mengenakan jas 
hisam dengan celana bergaris. la mengangkat telefon dan berkata 
padaku, “Pegawai-pegawai yayasan permakaman sudah tiba di sini 


beberapa saaat. Saya akan meminta mereka datang untuk menutup 


1 Pohon hias berdaun lebar-lebar dan kulit luarnya tipis. 
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peti mati. Apakah sebelumnya Anda ingin melihat Ibu Anda untuk 
terakhir kali?” Aku mengatakan tidak. Ia memberi perintah di telefon 
sambil merendahkan suara, “Figeac, katakan pada orang-orang itu 


bahwa mereka bisa mulai.” 


Lalu, ia mengatakan padaku bahwa ia akan menghadiri pemakaman 
dan aku mengucapkan terima kasih. Ia duduk di belakang meja kerjanya 
dan menyilangkan kakinya yang kecil. Ia memberitahukan bahwa aku 
dan dia akan sendirian menghadiri pemakaman dengan perawat yang 
sedang bertugas. Pada dasarnya para penghuni tidak diizini menghadiri 
pemakaman. Ia hanya membiarkan mereka berjaga. “Ini hanya soal 
peri kemanusiaan,” jelasnya. Namun, sebagai perkecualian ia memeberi 
izin seorang penghuni untuk mengikuti iring-iringan jenazah: Thomas 
Perez, sahabat ibu. Sampai di situ direktur tersenyum. Ia berkata, 
“Anda mengerti, ia mempunyai sifat yang agak kekanakan. Tetapi, ia 
dan Ibu Anda sama sekali tak pernah berpisah. Di panti wreda mereka 
digoda, dikatakan “Dia tunanganmu.” Perez tertawa. Itu membuat 
mereka gembira. Dan kenyataannya kematian Nyonya Meursault 
membuatnya sangat sedih. Saya merasa tidak bisa menolak memberi 
izin padanya. Tetapi, atas nasihat dokter saya melarangnya ikut berjaga 
kemarin.” 


Kami berdiam diri cukup lama. Direktur bangkit dan memandang 
lewat jendela kantornya. Pada suatu saat ia mengatakan, “Nah, Pendeta 
Marengo sudah datang. Ia terlalu pagi.” Ia memberitahu lebih dulu 
bahwa paling sedikit dibutuhkan tiga perempat jam perjalanan 
untuk pergi ke gereja yang terletak di desa itu sendiri. Kami turun. 
Di depan gedung ada pendeta dan dua orang anak penyanyi gereja. 


Salah seorang anak memegang tempat lilin dan pendeta membungkuk 
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di depannya untuk mengatur panjang rantai perak. Ketika kami 
tiba, pendeta menegakkan badan kembali. Ia menyebutku “anakku” 
dan mengucapkan beberapa patah kata kepadaku. Ia masuk: aku 
mengikutinya. 

Aku segera mengetahui bahwa sekrup-sekrup peti mati telah 
dibenamkan, dan ada empat orang laki-laki berpakaian hitam dalam 
ruangan. Pada saat yang sama, aku mendengar direktur berkata padaku 
bahwa kereta menunggu di jalan, dan pendeta mulai mengucapkan 
doa-doanya. Mulai dari saat itu, semua berjalan dengan amat cepat. 
Empat laki-laki itu maju ke arah peti mati dengan membawa sehelai 
kain. Pendeta, para pengiringnya, direktur, dan aku sendiri keluar. Di 
depan pintu ada seorang wanita yang tidak kukenal, “Tuan Meursault,” 
kata direktur. Aku tidak mendengar nama wanita itu dan aku hanya 
mengerti bahwa dia adalah wakil perawat. Ia membungkuk tanpa 
senyum di wajahnya yang panjang dan kurus. Lalu kami berjajar untuk 
memberikan jalan pada jenazah. Kami mengikuti para pengangkat 
jenazah dan keluar dari panti wreda. Di depan pintu terdapat kereta. 
Catnya, bentuknya yang panjang dan mengilat, membuat kita 
membayangkan sebuah korak alat-alat tulis. Di samping kereta, berdiri 
pengatur upacara, seorang laki-laki pendek yang bajunya lucu, dan 
seorang tua dengan gaya dibuat-buat. Aku tahu bahwa dia adalah Tuan 
Perez. Ia mengenakan topi lunak, bagian atasnya bulat dan pinggirnya 
lebar, (topi itu dibukanya ketika peti mati melewati pintu), setelan 
yang pipa celananya terpilin di atas sepatu karena terlalu panjang, dan 
sebuah pita dari bahan hitam yang terlalu kecil untuk kemejanya yang 
berleher lebar dan berwarna putih. Bibirnya bergetar di bawah hidung 
yang berbintik-bintik hitam. Rambutnya yang putih dan cukup hatus 
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menyingkapkan telinga yang aneh dan lebar, yang lekukan-lekukannya 
jelek, dan warnanya yang merah darah di wajah yang pucat itu menarik 
perhatianku. Pengatur upacara menunjukkan tepat kami. Pendeta 
berjalan di depan, lalu kereta. Di sekitar kereta keempat laki-laki itu. 
Di belakang, direktur, aku sendiri, dan penutup barisan, wakil perawat, 
dan Tuan Perez. 


Langit telah dipenuhi cahaya matahari. Ia mulai menekan ke bumi 
dan dengan cepat udara bertambah panas. Aku merasa gerah memakai 
baju berwarna gelap. Si tua kecil, yang telah memakai topinya, sekali 
lagi membukanya. Aku agak membalik ke arahnya ketika direktur 
berbicara tentang dia kepadaku. Ia bercerita bahwa Ibuku dan Tuan 
Perez sering pergi berjalan-jalan pada sore hari sampai ke desa, ditemani 
seorang perawat. Aku memandang perdusunan di sekitarku. Lewat 
deretan pohon cemara yang berjajar sampai ke bukit-bukit di dekat 
langit, tanah yang merah dan hijau, rumah-rumah yang jarang, yang 
terlukis dengan baik, aku mengerti ibu. Sore hari, di daerah itu pasti 
seperti suatu waktu istirahat yang rawan. Hari itu, matahari berlimpah 
yang membuat pemandangan bergetar, menyebabkannya tampak tak 


manusiawi dan menekan. 


Kami mulai berjalan. Pada saat itulah aku melihat bahwa Perez 
agak pincang, Kereta, sedikit demi sedikit, bertambah cepat, dan si 
Pak Tua kehilangan keseimbangan. Salah satu dari keempat pria yang 
berjalan di samping kereta juga tertinggal, dan sekarang berjalan 
bersama aku. Aku heran pada kecepatan matahari naik ke langit. Aku 
menyadari bahwa saat perdusunan dipenuhi suara jengkerik dan desau 
rumput telah lama berlalu. Peluh mengalir di pipiku karena tidak 
memakai topi. Aku mengipas-ngipas dengan sapu tangan. Pada waktu 
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itu, pegawai pemakaman mengatakan sesuatu kepadaku, yang tidak 
kudengar. Pada saat yang sama ia mengusap kepalanya dengan sapu 
tangan yang dipegangnya dengan tangan kiri, yang kanan mengangkat 
tepi topinya. Aku berkata padanya, “Apa?” Ia mengulang sambil 
menunjuk ke langit, “Panas sekali.” Aku berkata, “Ya.” Tak lama 
kemudian ia bertanya padaku, “Ibu Andakah yang ada di situ?” Aku 
mengatakan lagi “ya”. “Beliau sudah tua?” Aku menjawab, “Begitulah.” 
karena aku tidak mengetahui angkanya yang tepat. Lalu ia diam. 
Aku menoleh dan kulihat Pak Tua Perez kira-kira lima puluh meter 
di belakang kami. Ia bergegas sambil mengayunkan topinya di ujung 
tangan. Aku juga melihat direktur. Ta berjalan dengan penuh wibawa, 
tanpa gerakan yang tidak perlu. Beberapa butir peluh berbintik-bintik 
di dahinya, tetapi tidak diusapnya. 

Aku merasa iring-iringan itu berjalan sedikit lebih cepat. Di 
sekirarku, tetap saja daerah perdusunan yang sama, yang berkilauan 
dilimpahi cahaya matahari. Kilauan langit tidak tertahankan. Pada 
suatu saat kami melewati bagian jalan yang baru diperbaiki. Panas 
matahari membuat aspal meleleh. Kaki-kaki terbenam di situ, dan 
menyebabkan bagian dalamnya yang mengilat terbuka. Di atas kereta, 
topi kusir yang terbuat dari kulit yang dimasak, seakan menjadi layu 
dalam lumpur hitam itu. Pikiranku agak melayang-layang antara 
langit yang biru dan putih, dan warna-warna yang membosankan itu, 
hitam lengket warna aspal yang terbuka, hitam suram warna baju- 
baju, hitam mengilat warna kereta. Semua itu, matahari, bau kulit dan 
kotoran kuda, cat dan bau menyan, rasa lelah karena kurang tidur, 
menyebabkan pandangan dan pikiranku kacau. Aku menoleh sekali 


lagi: kurasa Perez amat jauh, samar-samar di balik awan udara yang 
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panas, kemudian aku tidak melihatnya lagi. Aku mencari-cari dia 
dengan pandanganku, dan kulihat ia meninggalkan jalan dan melewati 
ladang. Aku mengerti bahwa di depanku jalan membelok. Aku tahu 
bahwa Perez yang sudah mengenal daerah itu, memintas supaya dapat 
mengejar kami. Lalu kami kehilangan dia. la menyeberangi ladang lagi, 
dan seperti itu beberapa kali. Aku merasa pembuluh darah berdenyut- 
denyut di keningku. 


Lalu, semua berlangsung dengan amat tergesa-gesa, pasti, dan 
wajar, sehingga aku tidak teringat apa-apa lagi. Hanya satu hal: pada 
jalan masuk desa, wakil perawat berkata padaku. Suaranya aneh, tidak 
sesuai dengan wajahnya, suara yang berlagu dan bergetar. la berkata, 
“Jika kita berjalan pelan-pelan, kita bisa terasing. Tetapi, jika kita 
berjalan terlalu cepat, di dalam gereja kita akan merasa panas dingin.” 
la benar. Tak ada jalan keluar. Aku masih teringat gambaran pada hari 
itu: misalnya, wajah Perez ketika untuk terakhir kali bergabung dengan 
kami di dekat desa. Air mata yang deras karena tegang dan lelah 
mengalir di pipinya. Tetapi, karena tertahan kerut-merut, air mata itu 
tidak terus meluncur. Ia melebar, membentuk genangan mengilat di 
wajahnya yang renta. Masih ada lagi gereja dan penduduk desa yang 
berdiri di kaki lima, sejenis bunga merah di atas makam-makam, Perez 
yang pingsan (seperti boneka tali yang rontok). Tanah berwarna merah 
darah yang meluncur ke ares peti mati Ibu, dan putih akar-akar yang 
tercampur di situ, orang-orang lagi, suara-suara, desa, saat menunggu 
di depan warung kopi, deru mesin bis yang tak henti-hentinya, dan 
kegembiraanku ketika bis masuk ke sarang cahaya lampu Aljazair, dan 
ketika aku berpikir bahwa aku akan berbaring dan tidur selama dua 


belas jam. 
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etika bangun, aku mengerti mengapa majikanku terlihat 

k tidak senang saat aku minta cuti dua hari: hari ini hari Sabtu. 
Ternyata aku lupa, tetapi ketika hendak bangkit, hal itu 
teringat olehku. Majikanku dengan sendirinya berpikir bahwa dengan 
demikian aku mendapat libur empat hari termasuk hari Minggu, dan 
hal itu yang tidak membuatnya merasa senang. Namun, di satu pihak, 
bukan salahku bila Ibu dimakamkan hari Jumat dan bukan hari itu 
di pihak lain. Bagaimana pun aku terap libur Sabtu dan Minggu. 
Tentu saja hal itu tidak menghalangi aku untuk memahami pikiran 


majikanku. 


Aku sulit sekali bangkit karena aku merasa lelah oleh kegiatanku 
kemarin. Sambil bercukur, aku bertanya pada diri sendiri, apakah 
yang akan kulakukan, dan aku memutuskan untuk pergi berenang. 
Aku naik trem untuk pergi ke permandian di pelabuhan. Di situ aku 
terjun ke dalam alur lalu lintas kapal. Banyak sekali anak muda. Di 


dalam air aku bertemu kembali dengan Marie Cardona, mantan juru 
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tik kantorku yang kuingini di masa itu. Dia juga, kurasa. Tetapi, ia 
pergi tak lama kemudian, dan kami tak mendapat kesempatan. Aku 
membantunya naik ke atas sebuah pelampung, dan ketika melakukan 
itu, aku tersentuh buah dadanya. Aku masih berada di dalam air ketika 
ia sudah menelentang di atas pelampung. Ia menoleh ke arahku. 
Rambutnya menutupi matanya dan ia tertawa. Kuangkat tubuhku ke 
sampingnya, di atas pelampung. Terasa nyaman, dan seakan sambil 
bergurau, kubiarkan kepalaku rebah ke belakang, dan kuletakkan di 
atas perutnya. Ia tidak mengatakan apa-apa, dan aku retap tinggal 
demikian. Langit terbentang di depan mataku dan warnanya biru dan 
keemasan. Di bawah tengkukku terasa perut Marie berdenyut lembut. 
Lama kami telentang di atas pelampung, setengah tertidur. Ketika 
matahari menjadi bertambah panas, ia terjun dan aku mengikutinya. 
Aku menangkapnya dan kulilitkan tanganku di pinggangnya dan kami 
berenang bersama. Ia selalu tertawa. Di atas dermaga, ketika kami 
mengeringkan badan, ia berkata, “Aku lebih cokelat daripada kamu.” 
Aku bertanya apakah ia mau pergi ke bioskop nanti. la tertawa lagi 
dan berkata bahwa dia ingin menonton sebuah film yang dibintangi 
oleh Fernandel. Ketika kami telah berpakaian, ia tampak sangat heran 
melihat aku memakai dasi hitam, dan bertanya apakah aku sedang 
berduka cita. Aku berkata bahwa Ibu meninggal. Karena ia ingin 
mengetahui kapan, aku menjawab, “Kemarin.” la mundur sedikit 
tetapi tidak mengasekan apa-apa. Aku ingin berkas padanya bahwa 
itu bukan salahku, tetapi tidak jadi karena aku berpikir bahwa aku 
telah mengatakan hal itu kepada majikanku. Itu tak berarti apa-apa. 


Bagaimana pun, kira selalu merasa sedikit bersalah. 
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Pada malam hari, Marie telah melupakan semuanya. Filmnya 
lucu pada bagian-bagian tertentu, lagi pula benar-benar amat konyol. 
Kakinya dihimpitkannya pada kakiku. Aku membelai buah dadanya. 
Ketika pertunjukan hampir selesai aku menciumnya, tetapi kacau. 
Ketika keluar, ia ikut ke rumahku. 


Ketika aku bangun, Marie sudah pergi. Ia sudah menerangkan 
bahwa ia harus pergi ke rumah bibinya. Aku berpikir bahwa hari itu 
hari Minggu dan hal itu membuat aku jengkel: aku tidak menyukai 
hari Minggu. Lalu aku menelungkup di tempat tidur, kucari-cari di 
sarung bantal bau garam yang ditinggalkan oleh rambut Marie, dan 
aku tidur sampai pukul sepuluh. Aku lalu merokok beberapa batang 
sigaret sambil tetap berbaring, sampai tengah hari. Aku tidak mau 
makan siang di tempat Celeste seperti biasa, karena tentu saja ia pasti 
akan mengajukan beberapa pertanyaan dan aku tidak menyukai hal 
itu. 

Aku menggoreng telur untukku sendiri, dan kumakan telur itu di 
tempat penggorengannya, tanpa roti, karena aku tidak mempunyai roti 
lagi, dan aku tidak mau turun untuk membelinya. 


Setelah makan siang, aku merasa agak bosan dan aku berjalan 
kian ke mari dalam apartemen. Apartemen ini pas ketika Ibu masih 
ada. Sekarang terlalu besar untukku dan aku harus memindahkan 
meja makan ke kamarku. Aku hanya hidup dalam ruangan ini, di 
antara kursi-kursi jerami yang sudah agak reyot, lemari yang kacanya 
menguning, meja rias, dan tempat tidur kuningan, Sisanya tidak 
terurus. Tak lama kemudian, karena ingin mengerjakan sesuatu, aku 
mengambil sehelai koran tua dan membacanya. Aku menggunting 
iklan Gareun Kruschen dan merekatkannya pada sebuah buku tulis, 
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tempat aku menyimpan hal-hal yang kusukai dalam koran. Aku juga 
mencuci tangan, dan yang terakhir aku pergi ke balkon. 


Kamarku menghadap ke jalan utama daerah pinggiran kota. Sore 
ini indah. Pada waktu ini, kaki lima sepi, orang masih jarang dan 
masih tergesa-gesa. Mula-mula keluarga-keluarga yang pergi berjalan- 
jalan, dua anak laki-laki mengenakan baju pelaut, celananya sampai di 
atas lutut, kelihatannya tak bebas bergerak karena bajunya yang kaku, 
dan seorang gadis kecil dengan pita besar berwarna merah jambu dan 
sepatu hitam yang disemir. Di belakang mereka, seorang ibu gemuk 
besar memakai rok sutera berwarna cokelat, dan sang ayah, seorang 
pria kecil cukup ringkih yang kukenal di jalan. Ia memakai topi, 
dasi kupu-kupu, dan memegang sebuah tongkat. Ketika melihar dia 
bersama isterinya, aku mengerti mengapa di daerah tempat tinggalku 
orang berkata bahwa dia seorang yang terhormat. Tak lama kemudian, 
lewatlah pemuda-pemuda daerah pinggiran kota itu, dengan rambut 
yang mengilat dan licin, memakai dasi merah, jas yang amat sempit 
di bagian pinggang, dengan sebuah saku bersulam dan sepatu yang 
ujungnya persegi. Kukira mereka akn pergi ke bioskop di pusat kota. 
Itulah sebabnya mereka berangkat siang-siang, dan bergegas ke arah 


trem sambil tertawa-tawa dengan amat keras. 


Setelah mereka lewat, jalan sedikit demi sedikit menjadi lengang. 
Kukira di mana-mana pertunjukan dimulai. Di jalan hanya ada para 
penjaga toko dan kucing-kucing. Di atas pohon-pohon palem yang 
memagari jalan, langit bening tetapi tanpasinar. Di kaki lima, diseberang 
jalan, penjual rokok mengeluarkan sebuah kursi, meletakkannya di 
depan pintu dan duduk mengangkang sambil bertumpu dengan kedua 
tangannya pada sandaran kursi. Trem-trem, yang sebelumnya penuh 
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sesak, nyaris kosong. Di dalam kedai kopikecil “Chez Pierrot”, disebelah 
penjual rokok, pelayan menyapu serbuk gergaji di dalam ruangan yang 
kosong. Hari ini betul-betul hari Minggu. Aku membalikkan kursiku 
dan kuletakkan seperti kursi penjual rokok, karena aku berpendapat 
bahwa begitu lebih enak. Aku mengisap dua batang rokok, masuk 
untuk mengambil sepotong cokelat, lalu aku kembali memakannya di 
jendela. Tak lama sesudah itu langit menjadi suram, dan kurasa badai 
musim panas akan timbul. Meskipun begitu, langit menjadi terang 
kembali sedikit demi sedikit. Tetapi, awan-awan yang lewat memberi 
bayangan seakan-akan hujan akan turun dan membuat cuaca lebih 


muram. Aku lama di situ memandangi langit. 


Pada pukul lima, trem-trem datang dengan suara gemuruh. 
Trem-trem itu mengangkut rombongan penonton yang bergantungan 
di tangga dan di terali dari stadion di pinggiran kota. Trem yang 
berikutnya membawa pemain-pemain, yang kukenali dari koper- 
koper kecil mereka. Mereka berteriak-teriak dan bernyanyi-nyanyi 
sekuat tenaga bahwa perkumpulan mereka sak akan pernah kalah. 
Beberapa di antara mereka melambai padaku. Bahkan, salah seorang 
ada yang berseru, “Kita mengalahkan mereka!” Dan aku mengatakan 
“ya”, sambil menganggukkan kepala. Mulai saat itu, mobil-mobil pun 
mengalir. 

Cuaca berubah lagi sedikit. Di atas atap, langit menjadi kemerah- 
merahan, dan bersamaan dengan turunnya senja, jalan-jalan menjadi 
ramai lagi. Mereka yang berjalan-jalan pulang kembali sedikit demi 
sedikit. Aku mengenali si bapak yang terhormat di tengah orang-orang 
lain. Anak-anak menangis atau membiarkan dirinya diseret. Segera 
bioskop daerah pinggiran menumpahkan gelombang penonton. Di 
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antara mereka, anak-anak muda memperlihatkan sikap yang lebih 
mantap daripada biasanya, dan kupikir mereka habis menonton 
sebuah film petualangan. Mereka yang menonton film di kota datang 
agak lebih larut. Mereka tampak lebih tenang. Mereka masih tertawa, 
tetapi hanya kadang-kadang. Mereka kelihawen lelah dan merenung. 
Orang-orang itu tetap berada di jalan, hilir mudik di kaki lima di 
depan. Gadis-gadis dari daerah tempat tinggalku, tanpa topi, berjalan 
bergandengan. Para pemuda mencari akal untuk berpapasan dengan 
mereka, dan lalu melontarkan gurauan-gurauan yang menyebabkan 
gadis-gadis itu tertawa sambil memalingkan muka. Beberapa di antara 
gadis-gadis itu, yang kukenal, melambaikan tangan padaku. 


Ketika itu lampu-lampu jalan menyala dengan tiba-tiba, dan 
membuat cahaya binseng-bintang pertama yang naik ke langit malam 
menjadi pucat. Aku merasa mataku menjadi lelah memandangi kaki 
lima yang sarat manusia dan cahaya. Lampu-lampu menyebabkan 
kaki lima yang basah berkilauan, dan trem-trem yang lewat dalam 
jarak waktu yang teratur, melemparkan pantulan cahaya ke rambut- 
rambut yang mengilat, ke suatu tawa atau sebuah gelang perak. Tak 
lama kemudian, bersamaan trem-trem yang semakin jarang dan malam 
yang semakin hitam di atas pepohonan dan lampu-lampu, daerah 
tempat tinggal itu menjadi kosong tanpa terasa, sampai tiba-tiba 
kucing pertama menyeberangi jalan yang kembali lengang. Aku lanves 
berpikir bahwa aku harus makan malam. Leherku agak terasa sakit 
karena terlalu lama kuletakkan pada punggung kursi. Aku turun untuk 
membeli roti dan makaroni, aku memasak dan makan sambil berdiri. 
Aku ingin mengisap rokok di jendela, tetapi udara telah menjadi 
dingin, dan aku agak kedinginan. Kututup jendelaku, dan ketika 
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membalik, aku melihat di cermin ujung meja tempat lampu alkoholku 
tegak berdekatan dengan beberapa potong roti. Aku berpikir bahwa 
hari Minggu telah lewat, bahwa saat ini Ibu telah dikuburkan, dan 
bahwa aku akan melanjutkan pekerjaanku, dan bahwa, secara ringkas, 


sak ada yang berubah. 
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ari ini aku banyak bekerja di kantor. Majikanku bersikap 
baik. Ia bertanya apakah aku tidak terlalu lelah, dan ia juga 
ingin mengetahui usia ibu. Aku berkata, “Kira-kira enam 


puluh tahun” supaya tidak keliru dan aku tidak mengerti mengapa ia 
tampak lega, dan menganggap bahwa itu soal yang sudah selesai. 


Ada setumpuk surat konosomen yang menumpuk di atas mejaku 
dan harus kuperiksa semua. Sebelum meninggalkan kantor untuk 
pergi makan siang, aku mencuci tangan. Pukul dua belas adalah 
waktu yang amat kusukai. Sore hari kurang begitu menyenangkan 
bagiku karena lap tangan yang kami pakai sudah sangat basah. Lap 
itu sudah digunakan sepanjang hari. Pada suatu hari aku melaporkan 
hal itu kepada majikan. Ia menjawab bahwa menurutnya hal itu 
menjengkelkan, tetapi bagaimana pun itu hanya suatu soal kecil yang 
tidak begitu penting. Aku keluar agak lambat, pada pukul setengah 
satu, bersama Emmanuel yang bekerja pada bagian pengiriman barang. 


Kantor kami menghadap ke laut, dan kami menghabiskan waktu sesaat 
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untuk memandang kapal-kapal barang di pelabuhan yang terbakar 
matahari. Pada waktu itu sebuah truk tiba, diiringi gemerincing suara 
rantai dn suara lerupan-letupan. Emmanuel bertanya padaku, “Yuk, 
kita pergi ke sana.” Dan aku mulai berlari. Truk mendahului kami, 
dan kami berlari kencang mengejarnya. Aku tidak melihat apa-apa lagi, 
hanya merasakan semangat tak terkendali karena berlari itu, di tengah- 
tengah alat derek dan mesin-mesin, tiang-tiang utama yang menari- 
nari di cakrawala, dan kapal-kapal rongsokan yang kami lewati. Aku 
yang pertama dapat memegang truk dan melompat ke atas. Lalu aku 
menolong Emmanuel duduk. Kami kehabisan napas. Truk melonjak- 
lonjak di atas aspal dermaga yang tidak rara, di tengah-tengah debu 


dan matahari. Emmanuel tertawa-tawa sampai tersengal-sengal. 


Dengan bersimbah peluh kami tiba di rumah makan Celeste. 
Ia selalu di tempat, dengan perutnya yang gendut, celemek, dan 
kumisnya yang putih. Ia bertanya padaku, “Apa pun yang telah terjadi, 
apakah Anda baik-baik?” Aku mengatakan ya dan bahwa aku lapar. 
Aku makan dengan amat cepat dan minum kopi. Lalu aku pulang ke 
rumahku dan tidur sebentar, karena aku terlalu banyak minum anggur, 
dan ketika bangun ingin merokok. Hari sudah siang dan aku berlari 
mengejar trem. Aku bekerja sepanjang siang hari. Udara amat panas 
di kantor, dan pada sore hari, ketika keluar, aku merasa sangat bahagia 
pulang sambil berjalan pelan-pelan sepanjang dermaga. Langit hijau, 
aku merasa senang. Meskipun demikian, aku langsung pulang ke 
rumah aku ingin memasak kentang rebus. 


Ketika naik, dalam tangga yang gelap, aku tertubruk Salamano 
yang tua, tetanggaku yang berdiam di tingkat yang sama. Ia bersama 
anjingnya. Sudah delapan tahun kami melihat mereka bersama-sama. 
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Anjing itu mengidap penyakit kulit, kurap kurasa, yang menyebabkan 
ia kehilangan hampir seluruh bulunya, dan menutupi kulitnya dengan 
bercak-bercak dan kerak-kerak berwarna cokelat. Karena hidup bersama 
anjing itu, sendirian, dalam sebuah kamar yang sempit, akhirnya 
Salamano tua mirip anjingnya. Wajahnya berkerak-kerak kemerahan, 
dan mempunyai bulu-bulu yang kuning dan jarang. Dari majikannya, 
si anjing mendapat cara berjalan yang agak membungkuk, dengan 
moncong ke depan, dan leher dijulurkan. Mereka kelihatan seakan- 
akan mempunyai ras yang sama, dan meskipun begitu, mereka saling 
membenci. Dua kali sehari, pada pukul sebelas dan pukul enam, si Pak 
Tua membawa anjingnya berjalan-jalan. Sejak delapan tahun mereka 
tidak pernah melalui jalan lain. Kita dapat melihat mereka sepanjang 
Jalan de Lyon, si Anjing menarik laki-laki itu sehingga Salamano tua 
melengkung tubuhnya. Lalu ia memukuli dan menyumpahi anjingnya. 
Si Anjing mengendap karena takut dan membiarkan dirinya diseret. 
Pada saat itu giliran si Tua yang menariknya. Bila si Anjing sudah lupa, 
kembali dia yang menarik majikannya, dan kembali ia disumpahi 
dan dipukuli. Lalu mereka berdua berhenti di kaki lima, dan mereka 
saling memandang, si Anjing dengan rasa takut, si manusia dengan 
penuh kebencian. Selalu begitu setiap hari. Bila si Anjing mau kencing, 
si Pak Tua tidak memberikan waktu dan menariknya. Si Anjing 
meninggalkan deretan titik kecil-kecil di belakangnya. Jika kebetulan 
si Anjing kencing di dalam kamar, ia dipukuli lagi. Hal itu sudah 
berlangsung delapan tahun. Celeste selalu mengatakan, “kasihan”, 
tetapi pada dasarnya tidak seorang pun dapat mengetahui. Ketika aku 
menjumpainya di tangga, Salamano sedang menyumpahi anjingnya, 


la berkata kepadanya, “Kurang ajar! Bacin”” dan si Anjing menggeram. 
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Aku mengucapkan “selamat sore”, terapi Pak Tua menyumpah- 
nyumpah terus. Lalu aku bertanya apa yang telah diperbuat anjing 
itu padanya. Ia tidak menjawab. Ia hanya mengatakan, “Kurang ajar! 
Bacin?” Aku memperhatikan ia membungkuk di aras anjingnya, sedang 
membetulkan sesuatu pada kalung anjing itu. Aku berkata lebih keras. 
Lalu tanpa menoleh ia menjawab, “Ia selalu ada di situ”, Lalu ia pergi 
sambil menarik binatang itu, yang membiarkan tubuhnya diseret di 


atas keempat kakinya, dan merintih. 


Pada saat yang sama, tetanggaku yang kedua dari lantai yang sama 
masuk. Di daerah tempat kami tinggal, orang berkata bahwa ia hidup 
dari perempuan-perempuan. Meskipun begitu, bila ditanya mengenai 
pekerjaannya, ia adalah seorang “penjaga toko”. Pada umumnya, 
ia sama sekali tidak disukai. Terapi, ia sering berbicara padaku, dan 
kadang-kadang ia datang berkunjung sebentar ke tempatku, karena aku 
mendengarkannya. Kurasa yang dibicarakannya menarik. Lagi pula, 
aku tidak mempunyai satu alasan pun untuk tidak berbicara padanya. 
Ia bernama Raymond Sintes. Tubuhnya cukup pendek, dengan bahu 
bidang dan hidung seorang petinju. Ia selalu berpakaian dengan amat 
rapi. Ia juga berkata “Kasihan?” kerika membicarakan Salamano. Ia 
bertanya padaku apakah mereka tidak membuat aku merasa jijik, dan 


aku menjawab tidak. 


Kami naik, dan aku hendak meninggalkannya, ketika ia berkata, 
“saya mempunyai sosis dan anggur di kamar saya. Maukah Anda 
makan bersama saya ...?” Aku berpikir bahwa undangan itu akan 
membebaskan aku dari pekerjaan dapur, dan aku menerimanya. 
Dia juga hanya memiliki sebuah kamar, dengan sebuah dapur tanpa 
jendela. Di atas tepat tidurnya dia mempunyai sebuah patung bidadari 
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yang terbuat dari semacam pualam tiruan, berwarna putih dan merah 
jambu, beberapa foto tokoh juara, dan dua tiga gambar perempuan 
telanjang. Kamarnya kotor dan tempat tidurnya kusut. Mula-mula 
ia menyalakan lampu minyak, dan mengeluarkan pembalut yang 
cukup meragukan dari sakunya, dan membalut tangan kanannya. Aku 
bertanya, kena apa dia. Ia berkata bahwa ia telah berkelahi dengan 


seseorang yang suka mencari-cari perkara. 


“Anda mengerti, Tuan Meursault,” katanya, “bukannya saya jahat, 
tetapi saya cepat panas, Dia itu berkata padaku, “Turun dari trem jika 
kau seorang laki-laki.” Aku berkata padanya, “Diam kau.” Ia berkata 
bahwa aku bukan laki-laki. Aku turun dan berkata, “Cukup. Begini lebih 
baik, atau kupukul kau.” Ja menjawab, “Dengan apa?” Lalu kukirimkan 
satu kepalan kepadanya. Dia jatuh. Aku hendak menolongnya bangkit, 
tetapi ia menendang dari tanah. Lalu kuhunjamkan lututku, dan 
kutimpakan dua tinju. Tubuhnya berlumuran darah. Aku bertanya 


kepadanya, apakah ia sudah merasa cukup? Ia mengarakan, “Ya.” 


Selama bercerita Sintes mengatur perbannya. Aku duduk di tempat 
tidur. “Anda lihat, aku tidak mencari-cari perkara. Dialah yang kurang 
ajar padaku.“ Iru benar, dan aku mengiyakan. Lalu ia berkata bahwa 
sebenarnya ia hendak meminsa nasihar padaku mengenai persoalan iru, 
bahwa aku seorang laki-laki, aku mengenal hidup, bahwa aku dapat 
membantunya dan bahwa selanjutnya aku akan menjadi sahabatnya. 
Aku tidak mengarakan apa-apa, dan ia berranya lagi apakah aku mau 
menjadi sahabarnya. Aku mengatakan bahwa hal iru sama saja bagiku: 
ia tampak puas. Ia mengeluarkan sos1s, memasaknya di atas kompor, 
dan mengatur gelas, piring, pisau, garpu, dan dua botol anggur. Semua 
itu dilakukannya sambil membisu. Lalu kami duduk di tempat kami 
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masing-masing. Sambil makan ia mulai menceritakan peristiwanya. 
Mula-mula ia agak bimbang. “Aku kenal seorang perempuan ... sebut 
saja gendakku.” Laki-laki yang berkelahi dengan Raymond adalah 
saudara perempuan itu. Ia berkata bahwa ia memelihara perempuan 
itu. Aku tidak mengatakan apa-apa, dan meskipun demikian, ia segera 
menambahkan bahwa ia tahu apa yang dikatakan orang di daerah 
itu, tetapi bahwa ia mempunyai pendiriannya sendiri, dan bahwa ia 
penjaga toko. 

“Sebelum sampai pada ceritaku tadi,” ia berkata padaku, “aku 
menyadari bahwa ia curang.” la memberikan uang sekadar cukup 
untuk hidup kepada perempuan itu. Ia sendiri membayarkan sewa 
kamarnya, dan memberinya dua puluh franc ? setiap hari untuk makan. 
“tiga ratus franc untuk sewa kamar, enam ratus franc untuk makan, 
kadang-kadang sepasang kaus kaki, jadi seribu franc. Dan nyonya tidak 
bekerja. Dan, dia mengatakan padaku bahwa itu pas-pasan saja, dan 
bahwa ia tidak dapat hidup dengan uang pemberianku. Meskipun 
begitu, kukatakan padanya, “Mengapa kau tidak bekerja barang 
setengah hari? Kau pasti akan sangat meringankan aku untuk semua 
barang kecil itu. Bulan ini aku telah membeli setelan rok untukmu, aku 
membayar kamu dua puluh franc setiap hari, aku membayarkan sewa 
kamarmu, dan kau minum-minum kopi di sore hari dengan teman- 
temanmu. Kau memberi mereka kopi dan gula. Dan aku memberimu 
uang. Aku sudah bersikap baik terhadapmu, dan kau membalas dengan 
tuba. Tetapi ia tidak bekerja, dan seperti itulah aku mengetahui bahwa 


ia curang.” 


2 Mara uang Prancis sebelum Negara itu bergabung dengan Uni eropa. 
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Ia lalu menceritakan padaku bahwa ia telah menemukan selembar 
lotre di dalam tas perempuan itu, dan bahwa perempuan itu tak dapat 
menerangkan bagaimana ia membeli lotre itu. Tidak lama kemudian, 
ia menemukan di kamar perempuan itu “sebuah petunjuk” dari rumah 
gadai, yang membuktikan bahwa ia telah menggadaikan dua buah 
gelang. Sampai saat itu ia tidak mengetahui adanya gelang-gelang 
itu. “Aku benar-benar melihat bahwa ia telah berlaku curang. Lalu 
aku meninggalkan dia. Tapi, aku menamparnya lebih dahulu. Dan 
kemudian, kukatakan semuakenyataan kepadanya. Kukatakan padanya 
bahwa semua yang diinginkannya adalah bersenang-senang dengan 
itunya. Seperti yang kukatakan padanya, Anda tahu, Tuan Meursault, 
“Kamu tidak tahu bahwa semua orang iri terhadap kebahagiaan yang 
kuberikan padamu. Kau baru akan tahu di belakang hari kebahagiaan 
yang kau miliki itu. “ 

Ia memukuli perempuan itu sepuas-puasnya. Sebelumnya ia tidak 
memukulinya. “Aku menamparnya, terapi dikatakan dengan lembut. 
Ia menangis sedikit. Aku menutup tirai jendela, dan semua berakhir 
seperti biasa. Tetapi sekarang persoalannya parah, Dan kurasa aku 


belum cukup menghukumnya.” 


Lalu ia menerangkan padaku, bahwa untuk persoalan itulah ia 
membutuhkan nasihatku. Ia berhenti untuk mengatur sumbu lampu 
yang berasap. Aku tetap mendengarkan. Aku telah minum nyaris satu 
liter anggur, dan keningku terasa sangat panas. Aku mengisap beberapa 
batang rokok Raymond karena aku tidak mempunyai rokok lagi. Trem- 
trem terakhir lewat, dan terbawalah suara bising, menjauh dari daerah 
pinggiran kota. Raymond melanjutkan ceritanya. Hal yang mengganggu 


perasaannya adalah bahwa ia masih menyimpan perasaan terhadap 
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gendaknya. Terapi ia ingin menghukumnya. Sebelumnya, ia hendak 
membawa perempuan itu ke sebuah horel, dan kemudian memanggil 
“polisi susila” untuk membuat perkara yang memalukan, dan supaya 
perempuan itu mendapat cap pelacur. Kemudian ia menemui teman- 
temannya yang ada di daerah pelacuran itu. Mereka tidak menemukan 
apa-apa. Dan sebagaimana yang diberitahukan, Raymond mengatakan 
kepadaku, itulah susahnya menjadi anggota lingkungan semacam itu. 
la mengatakan hal itu kepada mereka, dan mereka lalu menyarankan 
untuk “memberi tanda dengan goresan” pada perempuan itu. Tapi, 
itu bukan yang ia kehendaki. Dan ia akan berpikir. Sebelumnya ia 
akan menanyakan sesuatu kepadaku. Pertama-tama, sebelum minta 
tolong, ia ingin mengetahui pendapatku mengenai peristiwa itu. Aku 
menjawab bahwa aku tidak mempunyai pendapat apa-apa, dan bahwa 
peristiwa itu menarik. Ia berranya apakah aku berpikir ada kecurangan, 
dan kurasa memang tampak ada kecurangan, apakah aku berpendapat 
bahwa perempuan itu harus dihukum, dan apakah yang akan kulakukan 
seandainya aku jadi dia. Kukatakan bahwa kita tidak pernah tahu, tetapi 
aku mengerti bahwa ia ingin menghukumnya. Aku minum anggur lagi 
sedikit. la menyalakan rokok dan mengemukakan pendapat. Ia ingin 
menulis surat kepada perempuan itu “dengan tendangan-tendangan, 
dan sekaligus dengan hal-hal yang akan membuatnya menyesal.” 
Nanti, seandainya perempuan itu kembali, ia akan tidur dengannya, 
dan “tepat pada saat hampir selesai” ia akan meludahi rubuhnya dan 
keluar. Aku berpendapat bahwa memang dengan cara itu, perempuan 
itu akan terhukum. Namun, Raymond berkata padaku bahwa ia merasa 
tidak mampu menulis surat sebagaimana seharusnya, dan bahwa ia 


mengharapkan aku menyusunkannya. Karena aku tidak mengatakan 
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apa-apa, ia bertanya apakah aku tidak berkeberasan segera menulis 
surat itu, dan aku menjawab tidak. 


Lalu aku bangkit setelah minum segelas anggur. Ia mengangkat 
piring-piring dan sosis dingin yang tersisa sedikit. Dengan cermat ia 
membersihkan taplak yang berkanji di meja. Dari dalam sebuah laci 
meja kecil di samping tempat tidurnya ia mengambil sehelai kertas 
kotak-kotak, sebuah amplop kuning, sebuah tempat pena dari kayu 
merah, dan sebuah tempat tinta persegi berisi tinta ungu. Ketika ia 
mengucapkan nama perempuan itu, aku tahu bahwa perempuan itu 
seorang Arab. Aku membuat suratnya. Aku menulisnya agak secara asal 
saja, tetapi aku berusaha menyenangkan Raymond, karena aku tidak 
mempunyai alasan untuk tidak membuatnyasenang. Lalu aku membaca 
surat itu dengan suara keras. Ia mendengarkan sambil merokok dan 
menggeleng-gelengkan kepala, lalu ia meminta aku membacanya lagi. 
Ia benar-benar puas. Ia berkata padaku, “Aku tahu betul bahwa kau 
mengenal hidup.” Pada awalnya aku tidaksadar bahwa ia menyebut aku 
kau. Baru ketika ia menyatakan, “Sekarang kau benar-benar seorang 
sahabat,” aku menyadari hal itu. Ia mengulangi kalimatnya dan aku 
mengatakan, “Ya”. Sama saja bagiku menjadi sahabatnya atau tidak, 
dan ia benar-benar tampak ingin menjadi sahabat. Ia menutup suratnya 
dan kami menghabiskan anggur. Kemudian kami tinggal beberapa 
saat untuk merokok tanpa berbicara apa-apa. Di luar semua tenang, 
kami mendengar deru sebuah mobil yang lewat. Aku berkata, “Hari 
sudah larut.” Raymond juga berpendapat begitu. Ia mengatakan bahwa 
waktu berlalu dengan cepat, dan dalam satu arti hal itu benar. Aku 
mengantuk tetapi sukar sekali bangkit. Aku pasti sampak lelah karena 
Raymond berkata bahwa kita tidak boleh tidur larut. Pada mulanya 
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aku tidak mengerti. Ia lalu menerangkan bahwa ia sudah mendengar 
tentang kematian Ibu, tetapi berkata bahwa hal itu merupakan sesuatu 
yang pasti terjadi pada suatu hari. Aku juga berpendapat begitu. 


Aku bangkit, Raymond menjabat tanganku. Dengan amat kuat, 
dan berkata bahwa antara sesama lelaki kira selalu saling mengerti. 
Setelah keluar dari kamarnya, aku menutup pintu, dan aku tinggal 
sesaat dalam kegelapan di gang. Apartemen tenang, dan dari tangga 
lantai yang paling bawah mengalir naik hembusan angin yang samar- 
samar dan lembab. Aku hanya mendengar denyut darahku yang 
mendengung di telingaku. Aku tetap diam tak bergerak. Tetapi, dalam 


kamar Salamano tua, si anjing merintih pelan-pelan. 


Raymond datang dan berkata padaku 
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ku bekerja dengan baik selama seminggu. Raymond datang 
As berkata padaku bahwa ia telah mengirimkan surat itu. 
u pergi ke bioskop dengan Emmanuel yang selalu tidak 

mengerti film yang berlangsung di layar. Jadi, aku harus menerangkan 
kepadanya. Sehari sebelumnya, hari Sabtu, Marie datang sesuai 
kesepakatan kami. Aku amar terpesona, karena ia memakai rok 
bagus bergaris-garis merah dan putih dan sandal kulit. Aku dapat 
membayangkan dadanya yang kenyal, dan kulitnya yang cokelat 
terkena matahari membuat wajahnya seperti bunga. Kami naik bis, 
sampai beberapa kilometer dari Aljazair, ke sebuah pantai pasir yang 
dibatasi batu-batu dan di pinggirnya, ilalang, di bagian yang berbatasan 
dengan daratan. Matahari pukul empat sore tidak begitu panas, tapi 
air laut hangat, ombaknya kecil-kecil, panjang, dan malas. Marie 
mengajarkan sebuah permainan kepadaku. Sambil berenang kita harus 
minum di puncak ombak, mengumpulkan buih-buih dalam mulut 
dan kemudian menelentangkan badan dan menyemburkan buih air 


ke langit. Maka tercipralah sebuah renda dari busa yang menghilang di 


35 


Albert Camus 


udara atau jatuh kembali seperti hujan hangat menyiram muka. Tetapi 
setelah beberapa waktu, mulurku serasa terbakar oleh rasa getir garam. 
Lalu Marie mendekatiku dan menempelkan tubuhnya padaku di dalam 
air. Diletakkannya mulutnya pada mulutku. Lidahnya menyegarkan 
bibirku, dan kami berguling-guling dalam ombak selama beberapa saat. 


Ketika kami mengenakan baju kembali di pantai, Marie 
memandangku dengan mata bersinar-sinar. Aku menciumnya. Mulai 
detik itu, kami tidak berbicara lagi. Akumerengkuhnya ke tubuhku, dan 
kami bergegas mencari bis untuk pulang ke rumahku dan melemparkan 
tubuh kami ke atas tempat tidurku. Kubiarkan jendelaku terbuka, dan 
udara malam musim panas terasa nyaman menyapu tubuh kami yang 
cokelat. 


Pagi itu Marie tinggal di rumah, dan aku berkata kepadanya 
bahwa kami akan makan siang bersama. Aku turun untuk membeli 
daging. Ketika naik kembali aku mendengar suara seorang perempuan 
dalam kamar Raymond. Sesaat kemudian, Salamano tua memarahi 
anjingnya, terdengar suara tapak-tapak sepatu dan cakar di anak 
tangga, dan kemudian “Kurang ajar! Bacin!” Mereka keluar ke jalan. 
Kuceritakan pada Marie kisah si Pak Tua dan dia tertawa. Ia memakai 
salah satu piyamaku yang lengannya ia lipat-lipat. Ketika ia tersawa, 
aku menginginkannya lagi. Sesaat kemudian, ia bertanya apakah aku 
mencintainya. Aku menjawab bahwa hal itu tidak penting, dan bahwa 
kurasa tidak. Ia tampak sedih. Tetapi, sambil menyiapkan makan 
siang, dan tanpa suatu sebab, ia tertawa sedemikian rupa sehingga 
aku menciumnya. Pada saat itu suara pertengkaran meledak di kamar 


Raymond. 
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Mula-mula terdengar suara seorang perempuan yang nyaring, 
dan lalu Raymond yang berkata, “kau kurang ajar padaku, kau kurang 
ajar padaku. Akan kuajar kau karena karena kau kurang ajar padaku.” 
Terdengar suara gaduh yang tidak jelas, dan wanita itu meraung dengan 
cara sedemikian mengerikan sehingga segera lantai kami dipenuhi 
orang. Marie dan aku juga keluar. Perempuan itu terus menjerit-jerit 
dan Raymond terus memukuli. Marie berkata bahwa itu mengerikan, 
dan aku tidak menjawab apa-apa. Marie menyuruh aku pergi mencari 
polisi, tetapi aku berkata bahwa aku tidak menyukai polisi. Walaupun 
demikian datang juga seorang polisi bersama seorang penghuni 
lantai atas. Polisi itu mengetuk pintu dan tak terdengar apa-apa lagi. 
la mengetuk lebih keras, dan setelah beberapa saat si perempuan 
menangis dan Raymond membuka pintu. Sebatang rokok tergantung 
di bibirnya, dan air mukanya masam. Perempuan muda itu bergegas ke 
pintu dan berkata kepada polisi bahwa Raymond telah memukulinya. 
“namamu!” kata polisi itu. Raymond menjawab. “Cabut rokok itu dari 
mulutmu bila kau sedang bicara padaku, kata polisi itu. Raymond 
bimbang, memandang aku dan mencabut rokoknya. Pada saat itu 
polisi menghunjamkan tinju yang keras dan berat ke tengah pipinya. 
Rokok jatuh beberapa meter dari situ. Wajah Raymond berubah, tetapi 
ia tidak mengatakan apa-apa saat itu, dan kemudian ia bertanya dengan 
suara merendah, apakah ia boleh memungut puntung rokoknya. Polisi 
berkata bahwa ia boleh memungutnya dan menambahkan, “Tetapi 
lain kalis kamu harus tahu bahwa polisi bukan boneka.” Sementara 
itu, perempuan muda itu menangi's dan berkata berulang-ulang, “Dia 
memukuli aku. Ia germo.” “Pak Polisi,” Tanya Raymond, “Apakah 
ia berhak begitu, menyebut germo seorang laki-laki?” Terapi polisi 
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itu memerintahkan “agar ia menutup moncongnya.” Raymond lalu 
berpaling ke arah perempuan itu dan berkata padanya, “Tunggu 
saja, Upik, kita akan bertemu lagi.” Polisi berkata kepadanya agar ia 
menyudahi pertengkarannya, dan bahwa perempuan itu boleh pergi, 
dan bahwa Raymond harus tetap tinggal di kamarnya dan menunggu 
panggilan dari kantor polisi. Ta menambahkan bahwa Raymond 
seharusnya merasa malu karena mabuk sampai gemetaran seperti itu. 
Pada saat itu Raymond menjelaskan kepadanya, “Saya tidak mabuk, 
Pak Polisi. Hanya saya di sini, di depan Bapak, dan saya gemetaran 
karena terpaksa.” Ia menutup pintunya, dan semua orang pergi. Marie 
dan aku sudah selesai menyiapkan makan siang. Tetapi ia tidak lapar. 
Hampir semuanya kumakan. Ia pergi pada pukul satu, dan aku tidur 


sebentar. 


Menjelang pukul tiga ada yang mengetuk pintu, dan Raymond 
masuk. Aku tetap berbaring. Ia duduk di pinggir tempat tidurku. 
Ia diam sesaat ranpa berbicara, dan aku bertanya bagaimana 
pertengkarannya tadi terjadi. Ta berceritabahwa ia telah melakukan apa 
yang dikehendakinya, tetapi bahwa perempuan itu telah menamparnya 
lebih dulu, dan ia memukulinya. Kelanjutannya, aku telah melihat 
sendiri. Aku berkata padanya bahwa sekarang perempuan itu telah 
dihukum, dan bahwa dia harus merasa puas. Ia juga sependapat, 
dan bahwa apa pun yang dilakukan oleh polisi tidak akan mengubah 
pukulan-pukulan yang telah diterima oleh perempuan itu. Ia 
menambahkan bahwa ia mengenal betul polisi-polisi itu, dan tahu 
cara berurusan dengan mereka. Selanjutnya ia bertanya padaku apakah 
aku tadi mengharapkan dia membalas pukulan polisi. Aku menjawab 


bahwa aku sama sekali tidak mengharap apa-apa, dan bahwa terutama 
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aku tidak menyukai polisi. Raymond tampak amat puas. Dia bertanya 
apakah aku mau keluar bersama dia. Aku bangkit dan mulai bersisir. 
Ia berkata bahwa aku harus menjadi saksinya. Bagiku sama saja, tetapi 
aku tidak tahu apa yang harus kukatakan. Menurut Raymond cukup 
dengan mengatakan bahwa perempuan itu telah kurang ajar padanya. 
Aku bersedia menjadi saksinya. 


Kami keluar, dan Raymond mengajak minum segelas minuman 
keras. Lalu ia ingin main biliar, dan aku sudah tidak dapat membidik 
dengan tepat. Kemudian ia ingin pergi ke bordil, tetapi aku mengatakan 
tidak karena aku tidak suka ke tempat itu. Lalu aku pulang pelan- 
pelan dan ia berkata betapa ia merasa puas telah berhasil menghajar 
gendaknya. Aku merasa ia amat baik terhadapku, dan kupikir saat itu 


menyenangkan. 


Dari jauh aku melihat di tangga pintu Salamano tua yang tampak 
gelisah. Ketika kami mendekat, aku melihat bahwa ia tidak lagi bersama 
anjingnya. Ia memandang ke segala penjuru, berputar-putar, berusaha 
menembus kegelapan gang, menggumamkan kata-kata tak berujung 
pangkal, dan dengan matanya yang kecil merah mulai lagi mencari-cari 
di jalan. Ketika Raymond bertanya padanya kena apa dia, Salamano 
tidak segera menjawab. Samar-samar aku mendengar ia menggumam, 
“Kurang ajar! Bacin?” dan ia terus mencari-cari dengan gelisah. Aku 
bertanya padanya di mana anjingnya. Ia menjawab dengan segera 
bahwa anjing itu telah pergi. Dan kemudian ia tiba-tiba berbicara 
dengan lancar, “Aku membawanya ke lapangan tempat latihan seperti 
biasa. Banyak sekali orang di sekitar kios-kios di pasar malam. Aku 
berhenti sebentar untuk menonton “Le Roi dEvasion”? Dan ketika 


3 Sebuah pertunjukan rakyat. 
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aku hendak pergi lagi, ia sudah tidak ada lagi. Tentu saja sudah lama 
aku berniat membelikan kalung yang lebih kecil. Tetapi aku tidak 
pernah mengira si kurap bisa pergi seperti itu.” 

Raymond lalu menerangkan bahwa anjingnya mungkin tersesat 
dan bahwa ia akan kembali. Ia menyebutkan beberapa contoh tentang 
anjing-anjing yang menempuh puluhan kilometer untuk menemukan 
kembali majikannya. Meskipun demikian si Pak Tua tampak lebih 
gelisah. “Tetapi mereka akan mengambilnya dariku, Anda tahu. 
Apalagi kalau ada orang yang ingin memeliharanya. Tetapi itu tidak 
mungkin, kerak-keraknya membuat orang jijik terhadap dia. Polisi 
akan menangkapnya, itu pasti. Aku lalu berkata padanya bahwa ia 
harus pergi ke tempat poenangkapan anjing, dan bahwa anjingnya 
akan diserahkan kembali setelah ia membayar sejumlah uang untuk 
memenuhi beberapa peraturan. Ia bertanya padaku apakah peraturan- 
peraturan itu telah dinaikkan. Aku tidak tahu. Lalu ia mulai marah, 
“Memberikan uang untuk kurap itu? Ah, biarlah dia mampus. “ Dan 
ia mulai menyumpahinya. Raymond tertawa dan masuk ke dalam 
apartemen aku mengikutinya, dan kami berpisah di lantai gang kami. 
Sesaat kemudian aku mendengar langkah si Pak Tua, dan ia mengetuk 
pintuku. Ketika kubuka, ia berdiri sebentar di ambang pintu dan 
berkata, “Maafkan saya. Maafkan saya.” Aku mengajaknya masuk 
tetapi ia tidak mau. Ia memandang ujung sepatunya, dan tangannya 
yang berkerak gemetar. Tanpa memandang aku ia bertanya, “Mereka 
tidak akan mengambilnya dariku bukan, Tuan Meursault? Mereka akan 
mengembalikannya padaku. Atau apa jadinya aku ini?” aku berkata 
bahwa tempat penangkapan anjing menahan anjing-anjing itu selama 


tiga hari, sampai pemiliknya datang mengurus, setelah itu mereka akan 
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melakukan apa yang mereka anggap baik untuk anjing-anjing itu. Ia 
memandangku sambil berdiam diri. Lalu ia mengatakan, “selamat 
malam.” Ia menutup pintu kamarnya, dan aku mendengar ia berjalan 
kian ke mari. Tempat tidurnya berderak. Dan ketika mendengar suara 
aneh yang menembus dinding pemisah , aku mengerti bahwa Salamano 
menangis. Aku tidak mengerti mengapa aku memikirkan Ibu. Tetapi 
aku harus bangun besok pagi. Aku tidak lapar, dan aku tidur tanpa 
makan malam. 
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aymond meneleponku di kantor. Ia berkata bahwa salah 

seorang temannya, (ia telah bercerita tentang diriku 

padanya) mengundangku untuk melewatkan Minggu siang 
di pondoknya, dekat Aljazair. Aku menjawab bahwa aku ingin sekali 
memenuhi undangannya, tetapi aku telah mempunyai janji dengan 
seorang teman wanita Minggu siang ini. Raymond segera mengatakan 
bahwa ia mengundangnya juga. Isteri temannya pasti akan merasa 
senang tidak sendirian di tengah sekelompok laki-laki. 


Aku ingin segera melewkkan telepon, karena aku tahu majikan 
tidak suka kami menerima telepon dari kota. Namun, Raymond 
memintaku menunggu, dan ia berkata bahwa ia sebenarnya dapat 
menyampaikan undangan itu nanti sore, tetapi ia ingin memberitahukan 
yang lain. Sepanjang hari ia diikuti oleh segerombol orang Arab, dan 
di antara mereka terdapat saudara mantan gendaknya. “Jika sore ini, 
waktu pulang, kau melihat mereka di dekat rumah, beritahu aku.” Aku 
mengatakan ya. 
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Tak lama kemudian, majikan memanggilku, dan seketika itu 
aku merasa tidak enak, karena kupikir ia akan mengatakan agar aku 
mengurangi penggunaan telepon dan agar lebih giat bekerja. Ternyata 
sama sekali bukan itu. Ia menyatakan bahwa ia akan berbicara 
kepadaku mengenai suatu rencana yang masih sangat kabur. Ia hanya 
ingin meminta pendapatku mengenai persoalan itu. Ia bermaksud 
mendirikan sebuah kantor di Paris, yang akan mengurus usaha 
dagangnya di tempat itu, dan secara langsung, dengan perusahaan- 
perusahaan besar, dan ia ingin tahu apakah aku bersedia pergi ke sana. 
Penempasen itu akan menyebabkan aku dapat tinggal di Paris dan 
juga bepergian selama beberapa bulan. “Anda masih muda, dan saya 
rasa hal itu akan merupakan kehidupan yang pasti Anda sukai.” Aku 
mengatakan ya, tetapi pada dasarnya bagiku sama saja. Ia lalu bertanya 
apakah aku tidak tersarik mengubah hidupku. Aku menjawab bahwa 
kita tidak pernah mengubah hidup kita, bahwa bagaimana pun semua 
sama nilainya, dan bahwa aku menyukai benar hidupku di sini. Ia 
tampak tidak senang, ia berkata bahwa aku selalu memberikan jawaban 
yang menyimpang, bahwa aku tidak mempunyai ambisi, dan bahwa 
semua itu amat mengecewakan dalam dunia usaha. Lalu aku kembali 
bekerja. Sebenarnya aku lebih suka membuat ia merasa senang, 
tetapi aku tidak mempunyai alasan untuk mengubah hidupku. Bila 
kupikitkan baik-baik, aku merasa hidupku tidak susah. Ketika masih 
sekolah, aku mempunyai banyak ambisi semacam itu. Tetapi dengan 


cepat aku mengerti bahwa semua itu tidak nyata penting. 


Pada sore hari Marie datang menemui aku, dan bertanya apakah 
aku mau menikah dengannya. Aku berkara, bagiku hal itu sama saja, 
dan bahwa kami dapat melakukannya jika dia menghendakinya. Lalu 
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ia ingin tahu apakah aku mencintainya. Aku menjawab seperti yang 
pernah kulakukan dulu, bahwa hal itu tidak berarti apa-apa, tetapi 
bahwa mungkin aku tidak mencintainya. “Lalu buat apa menikah 
dengan aku?” katanya. Kuterangkan padanya bahwa hal itu tidak 
penting, dan bahwa jika ia menginginkan, kami bisa menikah. Lagi 
pula, dialah yang meminta, dan aku cukup senang mengatakan ya. Ia 
lalu mengatakan bahwa perkawinan adalah suatu hal yang cukup serius. 
Aku menjawab “Tidak”. Ia lalu terdiam sesaat dan memandangi aku 
sambil berdiam diri. Lalu ia bicara. Ia hanya ingin mengetahui apakah 
aku akan menerima lamaran dari perempuan lain, dan apakah aku 
akan mengikatkan diri padanya dengan cara yang sama. Aku berkata, 
“Tentu saja.” Lalu ia bertanya pada dirinya sendiri apakah ia mencintai 
aku, dan tentu saja aku tidak mungkin mengetahui apa-apa mengenai 
hal itu. Setelah beberapa saat membisu, ia menggumam bahwa aku 
aneh, bahwa pasti ia mencintaiku karena keanehanku, tetapi mungkin 
suatu hari ia akan merasa muak terhadapku karena alasan-alasan yang 
sama. Oleh karena aku tetap membisu, sebab tidak ingin mengatakan 
apa-apa, ia memegang lenganku sambil tersenyum, dan mengatakan 
bawa ia ingin menikah dengan aku. Aku menjawab bahwa kami akan 
menikah begitu dia menghendakinya. Aku lalu menceritakan tentang 
usul majikanku, dan Marie berkata bahwa ia ingin sekali mengenal 
Paris. Aku memberitahu bahwa aku pernah tinggal di sana pada suatu 
waktu, dan ia bertanya bagaimana kota itu. Aku berkata kotanya kotor, 
banyak burung merpati dan taman-taman yang gelap. Orang-orangnya 
berkulit putih. 


Lalu kami berjalan dan melintasi kota lewat jalan-jalannya yang 
lebar. Banyak sekali wanita cantik, dan aku bertanya pada Marie 
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apakah ta memperhatikan hal itu. Ia mengatakan ya dan bahwa dia 
mengerti diriku. Selama sesaat kami tidak berbicara lagi. Meskipun 
demikian, aku ingin agar ia tetap bersamaku, dan aku berkata bawa 
kami dapat makan malam di tempat Celeste. Ia ingin sekali, tetapi ia 
harus mengerjakan sesuatu. Kami sudah dekat dengan rumahku, dan 
aku mengucapkan sampai bertemu lagi. Ia memandang aku, “kau 
tidak ingin tahu apa yang harus kukerjakan.” Aku ingin benar tahu, 
tetapi aku tidak berpikir ke situ, dan itulah sebabnya ia tampak marah 
kepadaku. Sekali lagi, di hadapan wajahku yang tampak bingung, ia 
tertawa lagi dan menggerakkan seluruh tubuhnya kearahku untuk 
menyodorkan bibirnya. 


Aku makan malam di rumah makan Celeste. Aku sudah mulai 
makan ketika seorang wanita yang kecil dan aneh masuk dan bertanya 
padaku apakah ia boleh duduk di mejaku. Tentu saja boleh. Gerakan 
wanita itu terputus-putus, dan matanya bersinar-sinar di wajahnya 
yang seperti buah apel. Ia menanggalkan jaketnya, duduk, dan 
meneliti daftar hidangan dengan bersemangat. Ia memanggil Celeste, 
dan segera memesan semua pilihannya dengan suara yang sekaligus 
tegas dan tergesa-gesa. Sambil menunggu hidangan pembuka, ia 
membuka tasnya, mengeluarkan sehelai kertas persegi, menghitung 
lebih dulu ongkosnya, lalu dari dalam sebuah dompet ia mengeluarkan 
sejumlah uang yang pas yang harus dibayarkan, ditambah persen, 
yang dilerakkannya di depannya. Pada waktu itu pelayan menyajikan 
hidangan pembuka yang dilahapnya dengan amat cepat. Sambil 
menunggu hidangan berikutnya, ia mengeluarkan lagi dari tasnya 
sebaseng pensil biru dan sebuah majalah yang memuat acara siaran 
radio selama seminggu. Dengan amat cermat ia membuat tanda silang 
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pada hampir setiap acara siaran. Karena majalah itu mempunyai belasan 
halaman, ia terus bekerja dengan teliti sambil makan. Aku sudah selesai 
ketika ia masih membuat tanda silang dengan kecermatan yang sama. 
Lalu ia bangkit, mengenakan jaketnya dengan gerakan yang cepat 
seperti mesin, dan pergi. Karena tidak ada yang harus kukerjakan, aku 
juga keluar dan mengikutinya beberapa saat. Ia berdiri di pinggir kaki 
lima, dan dengan kecepatan dan kepastian yang sukar dipercaya, ia 
melanjutkan perjalanannya tanpa menyimpang dan tanpa menoleh. 
Akhirnya aku kehilangan dia dari pandangan, dan aku kembali ke 
jalanku. Kupikir ia aneh, tetapi aku melupakannya dengan cukup 
cepat. 

Di tangga pintuku, aku mendapati Salamano. Aku menyilakan ia 
masuk, dan ia memberi tahu bahwa anjingnya hilang, karena anjing itu 
tidak ada di tempat penampungan anjing liar. Pegawai-pegawai di situ 
berkata bahwa mungkin anjingnya tergilas. Salamano bertanya apakah 
ia bisa menanyakan hal itu di kantor polisi. Mereka menjawab bahwa 
yang semacam itu tidak pernah dihiraukan karena terjadi setiap hari. 
Aku berkata kepada salamano bahwa ia bisa memperoleh anjing lain, 
tetapi ia benar ketika memberitahukan padaku bahwa ia sudah terbiasa 
dengan anjing itu. 

Aku duduk mencangkung di tempat tidur, dan Salamano duduk 
di sebuah kursi di depan meja. la menghadap padaku dan kedua 
tangannya diletakkan di lutut. Ia tetap memakai topinya yang usang. Ia 
menggumamkan kalimat-kalimat yang tak lengkap di bawah kumisnya 
yang kekuningan. Aku agak merasatidak enak oleh kehadirannya, tetapi 
tidak ada yang harus kukerjakan, dan aku tidak mengantuk. Supaya 
tidak berdiam diri, aku bertanya tentang anjingnya. Ia berkata bahwa ia 
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memelihara anjing itu setelah isterinya meninggal. Ia cukup terlambat 
menikah. Ketika masih muda, ia ingin main drama: di resimen ia main 
dalam komedi militer. Tetapi akhirnya ia masuk jawatan kereta api, 
dan ia tidak menyesal, karena sekarang ia menerima pensiun sedikit. Ia 
tidak berbahagia dengan isterinya, tetapi secara keseluruhan ia sangat 
terbiasa dengan wanita itu. Ketika isterinya meninggal, ia merasa amat 
sendirian. Maka ia meminta seekor anjing kepada temannya sebengkel, 
dan ia mendapat anjingnya yang waktu itu masih sangat muda. Ia harus 
memberinya susu dengan dot. Tetapi, karena seekor anjing hidup lebih 
pendek daripada manusia, akhirnya mereka menjadi tua bersama-sama. 
“Sifatnya jelek,” kata Salamano. “Kadang-kadang ia menggigit. Tatapi 
bagaimana pun ia seekor anjing yang baik. “Aku mengatakan bahwa ras 
anjingnya bagus, dan Salamano tampak senang. “dan lagi, Anda tidak 
melihatnya sebelum sakit. Bulunya adalah miliknya yang paling bagus.” 
Setiap pagi dan sore, sejak anjing itu sakit, ia melumurinya dengan 
salep. Tetapi, menurut pendapatnya, penyakit anjing itu sebenarnya 
adalah umur tua, dan ketuaan tidak dapat disembuhkan. 

Pada saat itu aku menguap, dan Salamano mengatakan bahwa 
ia akan pergi. Aku berkata bahwa ia boleh tinggal, dan bahwa aku 
merasa tidak enak mengenai apa yang terjadi pada anjingnya: ia 
mengucapkan terima kasih kepadaku. Ia berkata bahwa ibu sangat 
mencintai anjingnya. Ketika berbicara tentang Ibu ia menyebut ia 
menyebutnya “Ibu Anda yang malang”. Ia mengungkapkan dugaannya 
bahwa aku pasti merasa sedih sejak Ibu meninggal, dan aku tidak 
menjawab. Ia lalu berkata dengan amat cepat dan amat sungkan bahwa 
di daerah tempat tinggal kami, orang menganggap aku kejam karena 
mengirim Ibu ke panti wreda. Aku menjawab, aku masih belum 
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mengerti mengapa aku dianggap kejam karena soal itu, terapi bahwa 
kurasa panti wreda merupakan suatu hal yang wajar, karena aku tidak 
mempunyai cukup uang untuk menggaji orang untuk merawar Ibu. 
Iagi pula,” aku menambahkan, “Ibu tidak ingin mengatakan apa-apa 
lagi padaku, dan bahwa ia bosan sendirian.” “Ya,” katanya, “di panti 
wreda sedikitnya ia bisa mendapat teman. Lalu ia minta diri. Ta hendak 
tidur. Hidupnya sudah berubah sekarang, dan ia tidak begitu tahu apa 
yang akan dikerjakannya. Untuk pertama kali sejak aku mengenalnya, 
ia mengulurkan tangan padaku dengan diam-diam, dan terasa olehku 
sisik-sisik kulitnya. Ia tersenyum sedikit, dan sebelum pergi ia berkata, 
“Kuharap anjing-anjing tidak menggonggong malam ini. Aku selalu 


menyangka itu anjingku.” 
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ada hari minggu aku sukar sekali bangun dan Marie terpaksa 
memanggil-manggil namaku dan menggoncang-goncang 
tubuhku. Kami tidak makan karena kami ingin berenang pagi- 
pagi. Aku merasa sama sekali kosong dan kepalaku agak sakit. Rokokku 
terasa getir. Marie menertawakan aku karena ia berkata bawah aku 
tampak “berduka cita”. Ia memakai rok yang terbuat dari belacu putih 
dan rambutnya terurai. Aku mengatakan padanya bahwa ia cantik, ia 


tertawa senang. 


Sambil turun kami mengetuk pintu Raymond. Ia menjawab 
bahwa ia akan turun. Di jalan, karena kelelahanku, dan juga karena 
waktu bangun kami tidak membuka daun jendela, pagi yang sudah 
terang, penuh cahaya matahari menghempas mukaku seperti tamparan. 
Marie meloncat-loncat karena gembira dan tidak berhenti-henti 
mengatakan bahwa hari bagus. Aku merasa lebih enak dan menyadari 
bahwa aku lapar. Kukatakan hal itu kepada Marie yang menunjukkan 
padaku tasnya yang terbuat dari kain belacu yang disagu, tempat ia 
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meletakkan kedua baju renang kami dan sebuah handuk. Aku tinggal 
menunggu, dan kami mendengar Raymond menutup pintunya. Ia 
mengenakan celana biru dan kemeja putih berlengan pendek. Tetapi ia 
memakai sebuah topi pandan yang menyebabkan Marie tergelak, dan 
lengannya tampak amat putih di bawah bulu-bulu hitam. Aku agak 
jijik dibuatnya. Sambil turun ia bersiul-siul, dan tampaknya ia sangat 
gembira. Ia berkata padaku, “Salam, Sobat.” Dan ia menyebut Marie 


. » 
nona . 


Malam kemarin kami pergi ke kantor polisi, dan aku memberikan 
kesaksian bahwa perempuan muda itu telah “kurang ajar” terhadap 
Raymond. Ia dibebaskan dengan peringatan. Pernyataanku tidak 
diteliti. Di depan pintu, aku, Marie, dan Raymond, berbicara mengenai 
pemeriksaan itu, kemudian kami memutuskan untuk naik bis. Pantai 
tidak begitu jauh, tetapi dengan bis bisa lebih cepat. Raymond 
berpendapat bahwa temannya tentu senang kami datang pagi. Kami 
akan berangkat ketika Raymond dengan tiba-tiba memberi tanda 
padaku agar aku melihat ke depan. Aku melihat segerombol orang Arab 
bersandar di bagian depan sebuah toko rokok. Mereka memandang 
kami sambil berdiam diri, tetapi dengan cara yang lebih khusus, tidak 
lebih dan tidak kurang seakan kami batu atau pohon kering. Raymond 
berkata bahwa yang kedua dari kiri adalah musuhnya, dan wajah 
Raymond tampak rusuh. Meskipun demikian ia menambahkan bahwa 
sekarang persoalannya sudah selesai. Marie tidak begitu mengerti, dan 
bertanya kepada kami apa yang terjadi. Aku mengatakan padanya 
bahwa orang-orang Arab itu marah kepada Raymond. Marie ingin 
agar kami segera berangkat. Raymond kembal: bersikap cerah, dan ia 
tertawa sambil berkata bahwa kami harus bergegas. 


50 


OrangAsing 


Kami berjalan ke tempat perhentian bis yang agak lebih jauh, 
dan Raymond mengatakan padaku bahwa orang-orang Arab itu 
tidak mengikuti kami. Aku menoleh. Mereka tetap berada di tempat 
yang sama, dan dengan sikap acuh tak acuh yang sama pula mereka 
memandangi tempat yang baru saja kami tinggalkan. Kami naik bis. 
Raymond yang tampak sangat lega tak henti-hentinya membuat kelakar 
untuk Marie. Aku merasa bawa ia menyukai perempuan muda itu, 
tetapi Marie nyaris tidak menjawabnya. Sekali-sekali ia memandang 


Raymond sambil tertawa. 


Kami turun di daerah pinggiran Aljazair. Pantai tidak jauh dari 
tempat perhentian bis. Tetapi lebih dulu kami harus melewati sebuah 
dataran yang agak tinggi yang menurun ke arah laut. Dataran tersebut 
tertutup batu-batu berwarna kekuningan dan sejenis bunga-bunga lili 
yang amat putih di atas biru laut yang makin kelam tertimpa sinar 
matahari. Marie bermain-main menebarkan kelopak bunga-bunga 
itu dengan jalan mengibaskan tas belacunya. Kami berjalan di antara 
deretan persanggrahan-persanggrahan kecil berpagar hijau dan putih, 
beberapa di antaranya, dengan berandanya, tenggelam di bawah pohon 
asam, yang lain terbuka di tengah batu-batu besar. Sebelum sampai 
di pinggir dataran, kita sudah bisa melihat laur yang tidak bergerak, 
dan agak jauh, sebuah semenanjung yang mengantuk dan kokoh di 
air yang terang. Suatu bunyi motor yang ringan membubung di udara 
yang tenang sampai ke tempat kami, Dan kami melihat di kejauhan, 
hampir tak kelihatan, sebuah perahu kecil yang bergerak maju di laut 
yang berkilauan. Marie memetik beberapa tangkai bunga iris batu. Dari 
lereng yang menurun ke arah laut, kami melihat sudah ada beberapa 
orang yang berenang. 
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Teman Raymond mendiami sebuah pondok kayu kecil di 
ujung pantai. Rumahnya menempel pada karang-karang besar, 
dan tiang-tiangnya bagian depan sudah terbenam di air. Raymond 
memperkenalkan kami. Temannya bernama Masson. Orangnya tinggi, 
tubuh dan bahunya kokoh, dan isterinya yang kecil bulat, berbicara 
dengan aksen Paris. Ia segera berkata agar kami santai di rumahnya, 
dan bahwa ada ikan goreng yang dikailnya tadi pagi. Aku mengatakan 
padanya berapa amat indah rumahnya menurut pendaparku. Ja berkata 
bahwa ia datang ke situ serap Sabtu, Minggu, dan setiap hari-hari libur 
lainnya. “Semua orang selalu cocok dengan isteriku,” ia menambahkan. 
Benar, isterinya tertawa bersama Marie. Mungkin untuk pertama kali 


dalam hidupku aku benar-benar berpikir bahwa aku akan menikah. 


Masson ingin berenang, tetapi isterinya dan Raymond cidak 
mau ikut. Kami turun bertiga, dan Marie segera terjun ke dalam air. 
Masson dan aku menunggu sebenrar. Ja berbicara pelan-pelan, dan aku 
memperhatikan bahwa ia mempunyai kebiasaan untuk melengkapi 
semua yang sudah dikatakannya dengan “dan bisa dikatakan pula”, 
juga meskipun pada dasarnya ia tidak menambahkan apa-apa pada 
makna kalimatnya. Mengenai Marie, ia mengatakan, “Dia hebat, dan 
bias dikatakan juga menarik.” Lalu aku tidak memperhatikan lagi 
kebiasaan itu karena sibuk meresapkan matahari yang membuat diriku 
merasa nyaman. Pasir mulai terasa panas di kaks. Aku masih menunda 
keinginanku untuk terjun ke dalam air, tetapi akhirnya aku berkata 
kepada Masson, “Mari kira terjun.” Aku terjun. Ia masuk ke dalam air 
pelan-pelan, dan terjun ketika air sudah dalam. la berenang dengan 
gaya katak, dan caranya amat kaku sehingga aku meninggalkannya dan 


menemui Marie. Air dingin dan aku merasa senang berenang. Aku dan 
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Marie menjauh, dan kami merasa perlu dalam gerakan kegembiraan 


kami. 


Di tengah, kami menelentang seperti papan, dan di atas wajahku 
yang tengedah ke langit matahari menyibakkan tirai-tirai air terakhir 
yang mengalir kembali ke mulutku. Kami melihat Masson kembali ke 
pantai untuk berjemur di matahari. Dari jauh ia kelihatan amat besar. 
Marie ingin kami berenang bersama. Aku berenang di belakangnya 
sambil memegang pinggangnya, dan ia maju dengan tenaga tangannya, 
dan aku membantu dengan jalan memukul-mukulkan kaki. Bunyi 
percik air yang terpukul pagi itu mengikuti kami sampai aku merasa 
lelah. Lalu aku meninggalkan Marie, dan aku kembali sambil berenang 
secara teratur dan bernapas dengan baik. Di pantai, aku menelungkup 
dekat Masson dan kubenamkan tubuhku di pasir. Aku berkata padanya, 
“nyaman sekali.” Ia sependapat. Tak lama kemudian Marie tiba. Aku 
menoleh untuk melihat dia datang. Tubuhnya licin terkena air asin, 
dan ia memagang rambutnya ke belakang. Ia berbaring di sampingku, 
dan kedua kehangatan dari tubuhnya dan matahari membuat aku agak 
terlena. 


Marie menggoyang-goyangkan tubuhku dan berkata bahwa 
Masson telah kembali ke rumahnya, kami harus makan siang. Aku 
segera bangkit karena aku merasa lapar, tetapi Marie berkata bahwa 
aku belum menciumnya sejak tadi pagi. Memang benar, padahal 
aku ingin menciumnya. “Mari masuk ke dalam air,” katanya. Kami 
berlari untuk meluncur pada ombak-ombak kecil yang pertama. Kami 
berenang sebentar dan ia menempelkan tubuhnya pada tubuhku. Aku 


merasakan kakinya melilit kakiku dan aku menginginkannya. 
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Ketika kami kembali, Masson sudah memanggil-manggil kami. 
Aku berkata bahwa aku sangat lapar, dan ia segera menyatakan kepada 
isterinya bahwa ia menyukaiku. Rotinya enak, dan aku melahap ikan 
bagianku. Lalu ada daging dan kentang goreng. Kami semua makan 
tanpa berbicara. Masson sering meneguk anggur, dan ia terus-menerus 
melayani aku. Waktu minum kopi kepalaku terasa agak berat, dan aku 
banyak merokok. Masson, Raymond, dan aku, merencanakan untuk 
melewatkan bulan Agustus bersama-sama di panrai, dengan biaya 
bersama. Marie tiba-tiba berkata kepada kami, “Kalian tahu pukul 
berapa sekarang? Pukul setengah dua belas.” Kami semua heran, tetapi 
Masson berkata bahwa kami sudah makan terlalu pagi, dan hal itu 
wajar karena waktu makan siang adalah saat kita merasa lapar. Aku 
tidak tahu mengapa hal itu membuat Marie tertawa. Kurasa ia agak 
terlalu banyak minum. Masson bertanya apakah aku mau berjalan- 
jalan dengan dia di pantai. “Isteriku selalu tidur setelah makan siang.” 
Aku tidak suka tidur siang. Aku harus berjalan. Aku selalu berkata 
padanya bahwa berjalan serelah makan itu lebih baik untuk kesehatan. 
Tetapi bagaimana pun itu haknya. “Marie menyatakan bahwa ta ingin 
tinggal untuk membantu nyonya Masson mencuci piring. Wanita Paris 
yang kecil itu mengatakan bahwa untuk itu para pria harus disuruh 
keluar. Kami bertiga turun. 


Matahari jatuh tegak lurus di atas pasir yang kilaunya di laut tidak 
tertahankan. Tidak ada lagi orang di pantai. Dari dalam persanggrahan- 
persanggrahan kecil yang meminggiri dataran tinggi dan yang tegak di 
atas laut, terdengar suara piring dan sendok garpu beradu. Kami nyaris 
tidak dapat bernapas dalam udara panas luar biasa yang naik dari tanah. 
Untuk membuka percakapan, Masson dan Raymond berbicara tentang 
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hal-hal dan orang-orang yang tidak kukenal. Aku mengerti bahwa 
mereka kenal sejak lama dan bahkan pada suatu saat mereka pernah 
hidup bersama. Kami berjalan ke arah air, dan kami menyusuri laut. 
Kadang-kadang sebuah ombak kecil yang lebih panjang daripada yang 
lain datang membasahi sepatu kami yang terbuat dari kapas. Aku tidak 
memikirkan apa-apa karena aku setengah tertidur tertimpa matahari di 
kepalaku yang tidak bertopi. 

Pada saat itu Raymond menggtakan sesuatu kepada Masson yang 
tidak dapat kudengar dengan jelas. Terapi, pada saat yang sama, aku 
melihat jauh di ujung pantai, dan amat jauh dari kami, dua orang Arab 
berpakaian biru tua datang ke arah kami. Aku memandang Raymond 
dan dia berkata padaku, “Itu dia.” Kami terus berjalan. Masson bertanya 
bageimana mereka dapat mengikuti kami sampai ke sini. Aku berpikir 
bahwa mereka pasti melihat kami naik bis membawa tas pantai, tetapi 
aku tidak mengatakan apa-apa. 


Kedua orang Arab itu melangkah pelan-pelan, dan mereka sudah 
semakin amat dekat dengan kami. Kami tidak mengurangi kecepatan 
jalan kami, tetapi Raymond berkata, “Jika terjadi perkelahian, kau 
Masson, kau ambil yang kedua. Aku urus musuhku. Kau Meursault, 
jika datang yang lain, dia untukmu.” Aku mengatakan “ya,” dan 
Masson memasukkan tangannya ke dalam sakunya. Pasir yang terasa 
amat panas sekarang tampak merah di mataku. Kami maju. dengan 
langkah tetap ke arah dua orang Arab itu. Jarak antara kami dengan 
teratur menjadi semakin kecil. Ketika kami berada beberapa langkah 
dari mereka, kedua orang Arab itu tiba-tiba berhenti. Masson dan 
aku memperlambat langkah. Raymond langsung meninju musuhnya. 
Aku tidak begitu mendengar apa yang dia ucapkan, tetapi yang lain 
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kelihatan mengangguk kepadanya. Lalu Raymond memukul terlebih 
dulu dan ia langsung memanggil Masson. Masson pergi ke orang yang 
ditunjukkan kepadanya, dan meninju dua kali sekuat tenaga. Orang 
Arab itu terjerembab ke dalam air, mukanya menghadap ke dasar, dan 
ia tetap demikian selama beberapa saat, gelembung-gelembung pecah 
di permukaan air di sekitarnya. Pada saat itu Raymond juga meninju, 
dan wajah lawannya berlumuran darah. Raymond menoleh ke arahku 
dan berkara, “Kau akan lihat dengansiapa dia berkelahi.” Aku berteriak 
padanya, “Awas dia punya pisau.” Namun, lengan Raymond sudah 
robek dan mulutnyz tersayat. 


Masson meloncat ke depan. Tetapi orang Arab yang lain bangkit 
kembali dan berdiri di belakang yang bersenjata. Kami tidak berani 
bergerak. Mereka mundur pelan-pelan, tanpa berhenti mengawasi 
kami dan mengancam kami dengan pisau. Ketika mereka melihat 
bawa mereka mendapat cukup peluang, mereka melarikan diri dengan 
amat cepat sementara kami tetap terpaku di bawah terik matahari, dan 


ketika Raymond menekan lengannya yang meneteskan darah. 


Masson berkata dengan segera bahwa ada seorang dokter yang 
selalu melewatkan hari Minggunya di dataran. Raymond ingin segera 
pergi ke situ. Tepi, setiap kali ia berbicara, darah yang keluar dari 
lukanya menimbulkan gelembung-gelembung kecil di mulutnya. Kami 
memapahnya dan kembali ke persanggrahan secepat mungkin. Di situ 
Raymond mengatakan bahwa lukanya tidak dalam dan bahwa ia dapat 
pergi ke rumah dokter. Ia berangkat dengan Masson, dan aku tinggal 
untuk menerangkan peristiwa yang terjadi kepada kedua wanita itu. 


Nyonya Masson menangis dan Marie sangat pucat. Aku sendiri tidak 


56 


OrangAsing 


enak harus menerangkan kepada mereka. Akhirnya aku berdiam diri, 


dan aku merokok sambil memandang ke laut. 


Menjelang pukul setengah dua, Raymond kembali dengan 
Masson. Tangannya dibalut dan sudut mulutnya diplester. Dokter 
mengatakan bahwa luka itu tidak apa-apa, tetapi Raymond tampak 
amat muram. Masson berusaha membuatnya tertawa. Tetapi ia tetap 
tidak berbicara. Ketika ia mengatakan bahwa ia hendak turun ke 
pantai, aku menanyakan ia hendak pergi ke mana. Masson dan aku 
berkata bahwa kami akan menemaninya. Lalu ia mulai marah dan ia 
mulai mengumpat-umpat kami. Masson berkata bahwa kami tidak 


boleh membanrah dia. Bagaimana pun aku menurutinya. 


Kami berjalan lama sekali di pantai. Sekarang matahari 
melumatkan. Ia hancur berkeping-keping di atas pasir dan di laut. Aku 
mendapat kesan bahwa Raymond tahu kemana ia hendak pergi, tetapi 
tentu saja itu tidak benar. Akhirnya kami tiba jauh di ujung panzai, 
di sebuah mata air kecil yang mengalir di dalam pasir, di balik sebuah 
batu besar. Di situ kami menemukan kedua orang Arab kami. Mereka 
berbaring dalam pakaian biru tua yang mangkak. Mereka kelihatan 
sangat tenang dan agak puas. Kedarangan kami tidak mengubah 
apa-apa. Orang yang menikam Raymond memandangnya tanpa 
mengucapkan apa-apa. Yang lain meniup batang alang-alang yang 
tumbuh di air, dn mengulang-ulang tanpa putus tiga nada yang ada 


pada alat musiknya, sambil memandang kami dengan ekor mata. 


Selama itu hanya ada matahari dan kebisuan itu, dengan suara 
lembut mata air dan ketiga nada itu. Kemudian Raymond mendekatkan 
tangannya ke pistol sakunya, tetapi yang lain tidak bergerak, dan 


mereka tetap saling memandang. Aku memperhatikan bahwa yang 
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bermain seruling jari-jarinya amat renggang. Tanpa meninggalkan 
musuhnya dari pandangan mata, Raymond bertanya padaku, 
“Kumampuskan saja dia?” Aku berpikir jika aku mengatakan jangan, 
ia akan menjadi panas dengan sendirinya, dan ia pasti menembak. Aku 
hanya mengatakan, “Ta belum lagi bicara padamu. Curang kalau kamu 
menembaknya seperti itu.” Masih terdengar suara air yang lembut 
dan suara seruling di tengah keheningan dan terik matahari. Lalu 
Raymond berkata, “Kalau begitu aku akan menghinanya, dan kalau 
dia menjawab, aku akan menembaknya.” Aku menjawab “Baik,. Tetapi 
jika ia tidak mengeluarkan pisaunya, kau tidak boleh menembak.” 
Raymond mulai menjadi agak panas. Yang lain tetap meniup seruling, 
dan keduanya memperhatikan setiap gerakan Raymond. “Jangan,” 
kataku, “Berkelahilah satu lawan satu, dan berikan pistolmu kepadaku. 
Jika yang lain ikut campur, atau jika ia mencabut pisaunya, aku akan 


menembaknya.” 


Ketika Raymond memberikan pistolnya padaku, di atas, matahari 
bergeser. Meskipun demikian, kami tetap tidak bergerak, semua 
seakan-akan menutup di sekitar kami. Kami saling memandang tanpa 
mengejapkan mata, dan semua berhenti di sini, di antara laut, pasir, 
dan marahari, kebisuan ganda suling dan air. Aku berpikir saat itu 
bahwa aku bias menembak arau tidak menembak, tetapi tiba-tiba, 
kedua orang Arab itu, sambil berjalan mundur, surut ke balik batu. 
Raymond dan aku lalu kembali ke jalan kami. Ia tampak lebih baik dan 
berbicara tentang bis untuk pulang. 


Aku menemaninya sampai ke pondok, dan sementara ia menaiki 
tangga kayu, aku tetap tinggal di anak tangga yang pertama, dengan 


kepala bertalu-talu terkena matahari dan perasaan enggan memikirkan 
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bermain seruling jari-jarinya amat renggang. Tanpa meninggalkan 
musuhnya dari pandangan mata, Raymond bertanya padaku, 
“Kumampuskan saja dia?” Aku berpikir jika aku mengatakan jangan, 
ia akan menjadi panas dengan sendirinya, dan ia pasti menembak. Aku 
hanya mengatakan, “Ta belum lagi bicara padamu. Curang kalau kamu 
menembaknya seperti itu.” Masih terdengar suara air yang lembut 
dan suara seruling di tengah keheningan dan terik matahari. Lalu 
Raymond berkata, “Kalau begitu aku akan menghinanya, dan kalau 
dia menjawab, aku akan menembaknya.” Aku menjawab “Baik,. Tetapi 
jika ia tidak mengeluarkan pisaunya, kau tidak boleh menembak.” 
Raymond mulai menjadi agak panas. Yang lain tetap meniup seruling, 
dan keduanya memperhatikan setiap gerakan Raymond. “Jangan,” 
kataku, “Berkelahilah satu lawan satu, dan berikan pistolmu kepadaku. 
Jika yang lain ikut campur, atau jika ia mencabut pisaunya, aku akan 


menembaknya.” 


Ketika Raymond memberikan pistolnya padaku, di atas, matahari 
bergeser. Meskipun demikian, kami tetap tidak bergerak, semua 
seakan-akan menutup di sekitar kami. Kami saling memandang tanpa 
mengejapkan mata, dan semua berhenti di sini, di antara laut, pasir, 
dan marahari, kebisuan ganda suling dan air. Aku berpikir saat itu 
bahwa aku bias menembak arau tidak menembak, tetapi tiba-tiba, 
kedua orang Arab itu, sambil berjalan mundur, surut ke balik batu. 
Raymond dan aku lalu kembali ke jalan kami. Ia tampak lebih baik dan 
berbicara tentang bis untuk pulang. 


Aku menemaninya sampai ke pondok, dan sementara ia menaiki 
tangga kayu, aku tetap tinggal di anak tangga yang pertama, dengan 


kepala bertalu-talu terkena matahari dan perasaan enggan memikirkan 
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tenaga yang harus dikeluarkan untuk naik ke lantai kayu dan menemui 
wanita-wanita itu. Tetapi, udara begitu panas sehingga sulit juga bagiku 
untuk tetap tinggal tak bergerak di bawah hujan menyilaukan yang 
jatuh dari langit. Tetap di sini atau pergi akhirnya sama saja. Setelah 
beberapa saat, aku kembali ke arah pantai dan mulai berjalan. 


Langit tetap memancarkan kilauan merah. Di pasir, laut terengah 
dengan seluruh napasnya yang cepat dan tertahan dari ombak- 
ombaknya kecil. Aku berjalan pelan-pelan ke arah batu, dan aku merasa 
keningku memuai tertimpa matahari. Seluruh panas itu menekan diriku 
dan melawan gerakanku untuk maju. Dan setiap kali aku merasakan 
hembusannya yang panas dan kuat pada wajahku, kugertakkan gigiku, 
kukepalkan tinjuku dalam saku celana. Aku meregangkan seluruh 
diriku untuk mengalahkan matahari dan kemabukan buram yang 
dicurahkannya padaku. Setiap kali kilatan-kilatan cahaya yang seperti 
lembing memercik dari pasir, dari kerang yang memutih, atau dari 


pecahan kaca, rahangku mengejang. Aku berjalan lama. 


Aku melihat di kejauhan gundukan batu yang suram, yang 
dikelilingi oleh lingkaran sinar yang menyilaukan karena cahaya 
dan debu laut. Aku memikirkan mata air sehat di balik batu. Aku 
ingin mendengarkan kembali bisikan airnya, ingin melarikan diri 
dari matahari, dan dari sedu sedan wanita, dan akhirnya aku ingin 
menemukan kembali keteduhan dan ketenangannya. Tetapi, ketika 


aku mendekat, aku melihat bahwa musuh Raymond celah kembali lagi. 


la seorang diri. Ia berbaring menelentang, kedua tangannya di 
bawah tengkuk, keningnya terlindung baying-bayang batu, dan seluruh 
tubuhnya tertimpa matahari. Baju biru tuanya mengepul di udara yang 
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panas. Aku agak terkejut. Bagiku soal itu sudah selesai, dan aku datang 
ke situ tanpa memikirkan hal itu. 


Begitu melihatku, ia bangkit sedikit dan meletakkan tangan di 
sakunya. Aku sendiri tentu saja menggenggam pistol Raymond di 
dalam jaketku. Lalu, sekali lagi ia merebahkan badan ke belakang, 
tetapi tanpa melepaskan tangan dari sakunya. Aku cukup jauh dari dia, 
kira-kira belasan meter. Aku mencoba menerka pandangannya sesaat- 
sesaat, di antara kelopak matanya yang setengah terpejam. Namun, 
yang paling sering, bayangannya menari-nari di depan mataku, dalam 
udara yang menyala. Suara ombak menjadi lebih malas lagi, lebih 
tenang daripada pada tengah hari. Matahari yang sama, cahaya yang 
sarna, di atas pasir yang sama, yang memanjang sama ke sini. Sudah 
sejak dua jam yang lalu, hari tidak maju lagi, dua jam ia membuang 
jangkar di dalam lautan logam yang mendidih. Di cakrawala, sebuah 
perahu kecil lewat, dan aku menerkanya dari noktah hitam di pinggir 


pandanganku, karena aku terus-menerus memandang orang Arab itu. 


Aku berpikir bahwa aku hanya tinggal membalikkan badan, dan 
semuanya akan selesai. Tetapi seluruh pantai yang bergetar tertimpa 
matahari menekan di belakangku. Aku maju beberapa langkah ke arah 
mata air. Orang Arab itu tidak bergerak. Bagaimana pun, ia masih cukup 
jauh. Mungkin bayang-bayang di atas wajahnya yang membuatnya 
tampak seakan-akan tertawa. Aku menunggu. Sengatan matahari 
mencapai pipiku, dan aku merasakan titik-titik peluh mengumpul 
di alisku. Mataharinya sama seperti waktu aku menguburkan Ibu, 
dan seperti waktu itu, keningku terutama terasa sakit, dan semua 
pembuluh darah berdenyut-denyut bersama-sama di bawah kulit. 
Karena sengatan matahari sak tertahankan lagi olehku, aku membuat 
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suatu gerakan ke depan. Aku tahu itu tolol, bahwa aku tak akan 
terbebas dari matahari dengan jalan berpindah tempat selangkah. Tapi, 
aku telah melangkah, hanya satu langkah ke depan. Dan kali ini, tanpa 
bangkit, orang Arab itu mencabut pisaunya yang diacukannya padaku 
di bawah matahari. Cahaya memercik di atas logam, dan itu seperti 
sebuah mata pisau yang panjang dan menyilaukan yang menikam 
keningku. Pada saat yang sama, keringat yang terkumpul di alisku 
mengalir semua ke pelupuk dan menutupinya dengan tirai yang hangat 
dan tebal. Mataku dapat melihat akibat tirai yang air mata dan garam 
itu. Aku hanya merasakan dentang simbal matahari di keningku, dan 
samar-samar kilatan seperti lembing menyilaukan yang memancar dari 
pisau, senantiasa di depanku. Lembing pijar itu menggigiti alisku dan 
menusuki mataku yang pedih. Pada waktu itulah semua bergoyang. 
Laut meniupkan hembusan yang pekat dan bergelora. Aku merasa 
seakan-akan langit seluruhnya menganga dan mencurahkan hujan 
api. Seluruh diriku meregang, dan aku menekankan tanganku pada 
pistol. Pelatuk tertekan, aku menyentuh bagian tengah gagang pistol 
yang licin, dan saat itulah, dalam suara yang sekaligus kering, semua 
itu dimulai. Aku mengibaskan keringat dan matahari. Aku mengerti 
bahwa aku telah menghancurkan keseimbangan hari, kebisuan luar 
biasa dari sebuah pantai di mana aku pernah merasa bahagia. Lalu aku 
menembak lagi empat kali pada tubuh yang tidak bergerak dengan 
peluru-peluru menembus dan tidak timbul lagi. Dan semua itu seperti 


empat letusan singkat yang kuketukkan pada pintu kesengsaraan. 


G1 


BAGIAN KEDUA 


1- 


egera setelah aku ditangkap, aku diperiksa beberapa kali. 

Tetapi, hanya merupakan pemeriksaan identitas yang tidak 

berlangsung lama. Pertama kali di kantor polisi, tampaknya 
tidak seorang pun tertarik pada perkaraku. Sebaliknya, delapan hari 
kemudian, hakim komisaris memandangku dengan penuh rasa ingin 
tahu. Namun, sebagai permulaan, ia hanya menanyakan nama dan 
alamatku, pekerjaanku, tanggal, dan tempat lahirku. Kemudian ia 
ingin tahu apakah aku telah memilih seorang pembela. Aku mengakui 
tidak dan aku bertanya kepadanya apakah memang perlu benar 
memilih seorang pembela. “Mengapa?” ia berkata. Aku menjawab 
bahwa menurut pendapatku perkaraku amat sederhana. Ia tersenyum 
sambil berkata, “Anda boleh berpendapat demikian tetapi ada undang- 
undang. Jika Anda tidak memilih pembela kami akan menunjuk 
seorang pembela secara resmi.” Aku berpendapat itu praktis bahwa 
pengadilan menyiapkan hal-hal kecil itu. Kukatakan hal itu kepadanya. 
Ia mengiakan dan menutup pembicaraan dengan mengatakan bahwa 


undang-undang dibuat dengan baik. 
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Pada mulanya akutidak menganggapnya secara sungguh-sungguh, 
ia menerima aku di sebuah ruangan yang dikelilingi tirai, di aras meja 
kerjanya terletak satu-satunya lampu yang menerangi kursi besar 
tempat ia menyuruh aku duduk, sementara ia sendiri retap tinggal 
dalam kegelapan. Aku telah membaca gambaran yang sama seperti itu 
dalam buku-buku, dan semua itu kurasa seperti sebuah permainan. 
Sebaliknya, setelah kami bercakap-cakap, aku memandangnya, dan 
aku melihat seorang laki-laki yang garis-garis wajahnya halus, matanya 
biru dalam, tubuhnya tinggi, dengan kumis kelabu yang panjang, dan 
rambut tebal hampir memutih. Bagiku ia tampak amar cerdas, dan 
secara keseluruhan simpatik, meskipun ia mempunyai kebiasaan buruk: 
menarik-narik mulutnya. Ketika keluar, aku bahkan mengulurkan 
tangan padanya. Terapi, tepat pada waktunya aku teringat bahwa aku 


telah membunuh seorang laki-laki. 


Pada keesokan harinya, seorang pembela datang menemuiku di 
penjara. Ia pendek dan gemuk, masih cukup muda, rambutnya tersisir 
rapi. Meskipun udara panas (aku sendiri memakai kemeja lengan 
pendek), ia mengenakan setelan berwarna suram, kelepak leher yang 
tegak dengan dasi aneh bergaris-garis lebar hitam-putih. Ia meletakkan 
tas kerja yang dikepitnya di aras tempat tidurku, memperkenalkan diri, 
dan berkara padaku bahwa ia telah mempelajari berkasku. Perkaraku 
rawan, tetapi ia tidak merasa ragu bahwa ia akan berhasil, kalau aku 
percaya padanya. Aku mengucapkan terima kasih, dan ia berkata, 
“Marilah kita langsung masuk ke dalam inti persoalan.” 


Ia duduk di tempat tidur, dan menerangkan padaku bahwa 
telah diperoleh beberapa keterangan mengenai kehidupan pribadiku. 
Diketahui bahwa baru-baru ini Ibu meninggal di rumah penampungan. 
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Lalu dicari keterangan di Marengo. Beberapa orang memberitahu 
aku bahwa aku “kelihatan tidak berperasaan” pada hari penguburan 
Ibu. “Anda tahu,” kata pembelaku, “saya merasa agak tidak enak 
menanyakan hal ini kepada Anda. Tetapi, ini amat penting. dan 
akan merupakan alasan yang kuat untuk menyanggah tuduhan, jika 
saya tidak menemukan jawaban.” Ia ingin agar aku membantunya. 
Ia menanyakan apakah hari itu aku merasa sedih. Pertanyaan itu 
membuat aku merasa amat heran, dan kukira aku akan amat risau 
andaikata aku yang harus mengajukannya. Meskipun demikian, aku 
menjawab bahwa aku agak kehilangan kebiasaan untuk mengingat dan 
sukar bagiku untuk memberikan keterangan mengenai hal itu. Tentu 
saja, aku amat mencintai Ibu, tetapi hal itu tidak berarti apa-apa. 
Semua makhluk yang sehat pernah mengharapkan kematian orang 
yang mereka cintai. Pada waktu itu pembela memotong kalimatku dan 
tampak gelisah. Ia menyuruh aku berjanji untuk tidak mengucapkan 
hal itu dalam sidang maupun di tempat majelis hakim. Meskipun 
demikian, aku menerangkan kepadanya bahwa aku mempunyai 
sifat yang sedemikuan rupa sehingga kebutuhan jasmaniku sering 
mengganggu perasaanku. Pada hari ketika aku menguburkan Ibu, aku 
amat lelah dan mengantuk. Dengan demikian aku tidak sadar pada 
apa yang terjadi. Yang dapat kukatakan dengan cepat dan pasti, yaitu 
bahwa sebetulnya aku lebih suka Ibu tidak meninggal, tapi pembelaku 
tampak tidak puas. Ia berkata, “Itu tidak cukup.” 


Ia berpikir. la bertanya apakah ia dapat mengatakan bahwa hari 
itu aku menguasai perasaan-perasaanku yang wajar. Aku mengatakan 
“tidak, karena itu tidak benar.” Ia memandangku dengan cara yang 


aneh, seakan-akan aku menimbulkan kemuakan padanya. Ia berkata 
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dengan cara yang nyaris kasar bahwa direktur dan pengurus panti 
wreda akan didengar sebagai saksi dalam semua hal, dan bahwa “hal 
itu dapat membawa akibat yang amat jelek bagiku.” Aku menerangkan 
kepadanya bahwa soal itu tidak ada hubungannya dengan perkaraku, 
tetapi ia hanya menjawab bahwa jelas aku belum pernah berurusan 


dengan pengadilan. 


Ia pergi dengan wajah marah. Sebetulnya aku ingin menahannya, 
menerangkan kepadanya bahwa sebenarnya aku mengharapkan 
simpatinya, bukan supaya dibela secara lebih baik, melainkan secara 
wajar saja. Apalagi aku mengetahui bahwa aku telah membuatnya 
merasa tidak enak. Ia tidak mengerti dan agak marah kepadaku. Aku 
ingin menekankan kepadanya bahwa aku seperti semua orang, benar- 
benar seperti semua orang. Tetapi, semua itu pada dasarnya tidak 


penting benar, dan aku mengurungkan niatku karena malas. 


Tak lama kemudian, aku dibawa kembali ke depan hakim. Pukul 
dua siang, dan kali ini kantornya dipenuhi cahaya yang menerobos 
sebuah tirai tipis. Hari amat panas. Ia menyuruhku duduk, dan dengan 
amat sopan menyatakan bahwa “karena berhalangan” pembelaku tidak 
dapat datang. Namun, aku mempunyai hak untuk tidak menjawab 
pertanyaan-pertanyaannya dan menunggu sampai pembelaku dapat 
membantuku. Aku berkata bahwa aku dapat menjawab sendiri. Ia 
menekan sebuah tombol di atas meja dengan jari-jarinya. Seorang 
panitera muda datang, duduk hampir di belakangku. 

Kami berdua duduk rapi dalam kursi kami. Tanya jawab 
dimular. Pertama-tama ia mengatakan bahwa dalam keterangan aku 
digambarkan sebagai seseorang yang bersifat sengit dan tertutup, dan 
ia ingin mengetahui pendapatku tentang hal itu. Aku menjawab, “Itu 
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dengan cara yang nyaris kasar bahwa direktur dan pengurus panti 
wreda akan didengar sebagai saksi dalam semua hal, dan bahwa “hal 
itu dapat membawa akibat yang amat jelek bagiku.” Aku menerangkan 
kepadanya bahwa soal itu tidak ada hubungannya dengan perkaraku, 
tetapi ia hanya menjawab bahwa jelas aku belum pernah berurusan 


dengan pengadilan. 


Ia pergi dengan wajah marah. Sebetulnya aku ingin menahannya, 
menerangkan kepadanya bahwa sebenarnya aku mengharapkan 
simpatinya, bukan supaya dibela secara lebih baik, melainkan secara 
wajar saja. Apalagi aku mengetahui bahwa aku telah membuatnya 
merasa tidak enak. Ia tidak mengerti dan agak marah kepadaku. Aku 
ingin menekankan kepadanya bahwa aku seperti semua orang, benar- 
benar seperti semua orang. Tetapi, semua itu pada dasarnya tidak 


penting benar, dan aku mengurungkan niatku karena malas. 


Tak lama kemudian, aku dibawa kembali ke depan hakim. Pukul 
dua siang, dan kali ini kantornya dipenuhi cahaya yang menerobos 
sebuah tirai tipis. Hari amat panas. Ia menyuruhku duduk, dan dengan 
amat sopan menyatakan bahwa “karena berhalangan” pembelaku tidak 
dapat datang. Namun, aku mempunyai hak untuk tidak menjawab 
pertanyaan-pertanyaannya dan menunggu sampai pembelaku dapat 
membantuku. Aku berkata bahwa aku dapat menjawab sendiri. Ia 
menekan sebuah tombol di atas meja dengan jari-jarinya. Seorang 
panitera muda datang, duduk hampir di belakangku. 

Kami berdua duduk rapi dalam kursi kami. Tanya jawab 
dimular. Pertama-tama ia mengatakan bahwa dalam keterangan aku 
digambarkan sebagai seseorang yang bersifat sengit dan tertutup, dan 
ia ingin mengetahui pendapatku tentang hal itu. Aku menjawab, “Itu 
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disebabkan tidak banyak yang ingin saya katakan. Karena itu, saya 
berdiam diri.” Ja tersenyum seperti saat pertama kali dulu, ia mengatakan 
bahwa itu adalah alasan yang paling baik dan menambahkan, “Lagi pula 
itu tidak penting.” Ia diam, memandangku, lalu bangkit dengan tiba- 
tiba untuk berkata dengan amat cepat, “Ada hal-hal yang tidak bisa saya 
pahami dalam sikap Anda. Saya yakin bahwa Anda akan membantu 
saya dalam memahami hal-hal itu.” Aku mengatakan bahwa semuanya 
amat sederhana. Ia mendesak aku untuk menceritakan kembali hari itu. 
Aku mengulangi apa yang telah kuceritakan padanya persanggrahan 
Raymond, pantai, berenang, pertengkaran, pantai lagi, mata air kecil, 
matahari, dan kelima tembakan pistol. Pada setiap kalimat ia berkata, 
“Baik, baik.” Ketika ceritaku sampai pada tubuh yang terkapar, ia 
mengiakan sambil berkata, “Bagus.” Aku bosan mengulang-ulang 
cerita yang sama seperti itu dan rasanya aku belum pernah berbicara 


sebanyak itu. 


Setelah hening sejenak, ia bangkit dan berkata bahwa ia 
ingin membantuku, bahwa ia tertarik padaku, dan bahwa dengan 
pertolongan Tuhan ia akan berusaha melakukan sesuatu bagiku. Tetapi, 
kemudian ia ingin mengajukan lagi beberapa pertanyaan. Tanpa 
ujung pangkal ia bertanya apakah aku mencintai Ibu. Aku berkara, 
“Ya, seperti semua orang,” dan panitera yang sampai saat itu mengetik 
dengan teratur, mungkin keliru mengetik, karena ia berhenti dengan 
tiba-tiba dan harus kembali ke belakang. Tetap tanpa hubungan yang 
jelas, hakim lalu bertanya apakah aku melepaskan kelima tembakan 
itu secara berturut-turut. Aku berpikir dan menjelaskan bahwa mula- 
mula aku menembak satu kali, dan setelah beberapa detik, empat 
kali lagi. “Mengapa Anda menunggu antara tembakan yang pertama 
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dan yang kedua?” katanya kemudian. Sekali lagi aku melihat kembali 
pantai yang merah, dan kurasakan di keningku sengatan matahari. 
Namun, kali ini aku tidak menjawab apa-apa. Selama kebisuan yang 
kemudian berlangsung, hakim tampak gelisah. Ia duduk, menggaruk- 
garuk rambutnya, meletakkan kedua sikunya di atas mejanya dan agak 
membungkuk ke arahku dengan air muka aneh, “Mengapa, mengapa 
Anda menembak tubuh yang terkapar di tanah?” Juga pada waktu itu 
aku tidak dapat menjawab. Hakim mengusapkan tangan ke dahinya 
dan mengulangi pertanyaannya dengan suara yang agak berubah, 
“Mengapa? Harus Anda katakan kepada saya. Mengapa?” Aku tetap 


membisu. 


Tiba-tiba ia bangkit, berjalan dengan langkah lebar ke salah satu 
ujung kantornya dan membuka laci sebuah almari untuk menyimpan 
arsip. Dari dalam laci, ia mengambil sebuah salib perak yang diacu- 
acukannya sambil berjalan ke arahku. Dan dengan suara yang sama 
sekali berubah, hampir gemetar, ia berteriak, “Apakah Anda mengenal 
dia?” Aku berkata, “Ya, tentu saja” Lalu ia berkata padaku dengan amat 
cepat dan dengan bersemangat bahwa ia percaya pada Tuhan, bahwa 
keyakinannya adalah bahwa tidak ada manusia yang cukup berdosa 
untuk tidak mendapat pengampunan-Nya, tetapi untuk itu, manusia 
harus menjadi seperti anak-anak yang jiwanya kosong dan siap untuk 
menerima segalanya, lewat tobatnya. Seluruh badannya membungkuk 
di atas meja. Digerak-gerakkannya salib itu dekat sekali di mukaku. 
Terus terang aku tidak dapat mengikuti jalan pikirannya. Pertama, 
karena aku merasa gerah, dan karena di kantornya ada lalat-lalat besar 
yang hinggap di tubuhku, dan juga karena ia membuat akusedikat takut. 


Pada saat yang sama aku menyadari bahwa itu lucu, karena bagaimana 
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pun akulah si penjahat. Meskipun begitu ia tetap meneruskan. Aku 
kira-kira mengerti bahwa menurut pendapatnya hanya ada satu titik 
lemah dalam pengakuanku, kenyataan bahwa aku menunggu sebelum 
melakukan tembakan yang kedua. Selebihnya amat baik, terapi ia tidak 
mengerti hal itu. 


Aku akan mengatakan kepadanya bahwa ia salah bersikeras: 
titik yang terakhir itu tidak begitu penting. Namun, ia memotong 
kalimatku dan membeneekku sekali lagi sambil berdiri tegak dan 
bertanya kepadaku apakah aku percaya kepada Tuhan. Aku menjawab 
tidak. Ja duduk dengan marah. Ja berkata bahwa itu tidak mungkin, 
bahwa semua orang percaya kepada Tuhan, juga mereka yang 
berpaling dari wajahnya. Itulah keyakinannya, dan jika ia sampai 
meragukannya, hidupnya tak akan lagi mempunyai arti. “Apakah 
Anda berpendapat,” serunya, “bahwa hidupku tidak mempunyai arti?” 
Menurut pendapatku, itu bukan urusanku, dan hal itu kukatakan 
padanya. Tetapi, lewat meja, ia mengacukan Kristus di bawah mataku, 
dan berteriak dengan cara yang tidak masuk akal, “Aku ini Kristen, 
dan aku meminta ampun atas kesalahan-kesalahanmu kepada Dia 
ini. Bagaimana kamu bisa tidak percaya bahwa ia telah menderita 
untukmu?” Aku memperhatikan dengan jelas bahwa ia menyebutku 
engkau, tetapi aku sudah bosan, udara makin lama makin bertambah 
panas. Seperti biasa, apabila aku ingin membebaskan diri dari seseorang 
yang hampir tidak kudengarkan, aku tampak mengiakan. Aku terkejut 
ketika ia berteriak menang, “Kau lihat, kau lihat,” katanya, “Bukankah 
kau percaya dan akan menyerahkan dirimu pada-Nya?” Jelas aku 
mengatakan tidak sekali lagi. Ia jatuh kembali ke atas kursinya. 
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Ia kelihatan amar lelah. Beberapa saat ia membisu, sementara mesin 
tik yang tak kunjung berhenti mengikuti tanya jawab, meneruskan 
kalimat-kalimat yang terakhir. Lalu ia memandangku dengan penuh 
perhatian dan dengan agak sedih. Ia bergumam, “Aku tidak pernah 
melihat jiwa yang setumpul jiwamu. Para penjahat yang darang di 
hadapanku selalu menangis di depan gambaran kesengsaraan ini.” Aku 
akan menjawab bahwa itu karena mereka betul-betul penjahat. Tetapi, 
aku berpikir bahwa aku juga seperti mereka. Itu suatu pendapat yang 
sak dapat kuterima. Hakim lalu bangkit, seakan-akan memberitahuku 
bahwa pemeriksaan telah selesai. Ia hanya bertanya kepadaku dengan 
wajah lelah yangsama, apakah aku menyesali perbuaranku. Aku berpikir 
dan aku berkata bahwa mungkin bukan sesal yang sesungguhnya, tetapi 
aku merasakan suatu kerisauan. Aku mendapat kesan bahwa ia tidak 


mengerti. Tetapi, hari itu pemeriksaan tidak berlangsung lebih jauh. 


Selanjutnya aku sering bertemu kembali dengan hakim komisaris. 
Hanya setiap kali aku ditemani oleh pembelaku. Mereka membarasi 
diri dengan hanya menyuruh aku menjelaskan beberapa titik mengenai 
pernyataan-pernyataanku yang terdahulu. Arau lagi-lagi hakim 
memperdebatkan tanggungan perkara dengan pembelaku. Namun, 
sebenarnya mereka tidak pernah mengurus diriku pada saat-saat itu. 
Bagaimana pun, sedikit demi sedikit nada pemeriksaan berubah. 
Tampaknya hakim tidak lagi tertarik padaku, dan dapat dikatakan 
ia telah menganggap perkaraku selesai, Ia tidak pernah lagi berbicara 
padaku mengenai Tuhan, dan aku tidak pernah lagi melihatnya 
berkobar-kobar seperti pada hari pertama. Hasilnya adalah pertemuan- 
pertemuan kami menjadi lebih ramah. Beberapa pertanyaan, sedikit 


percakapan dengan pembelaku, lalu pemeriksaan selesai. Perkaraku 
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mengikuti alurnya, menurut istilah hakim sendiri. Kadang-kadang 
juga, kalau sedang bercakap-cakap mengenai hal umum, mereka 
menyertakan aku. Aku mulai bernapas, tak seorang pun, pada saat- 
saat itu, bersikap kejam terhadapku. Semua begitu wajar, begitu teratur 
dan dimainkan dengan begitu sederhana, sehingga aku mendapat 
kesan lucu bahwa aku “menjadi anggota keluarga pengadilan”. Dan 
setelah sebelas bulan pemeriksaan itu berlangsung, aku dapat berkata 
bahwa aku hampir merasa heran tidak pernah menikmati hal lain 
selain saat-saat yang jarang: waktu hakim mengantarkan aku sampai 
ke pintu ruang kerjanya sambil menepuk bahuku dan berkata dengan 
wajah ramah, “Selesai hari ini, Tuan Antikristus.” Lalu aku diserahkan 


kembali ke tangan para pengawal pengadilan. 
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da hal-hal yang aku tidak pernah suka membicarakannya. 
As aku masuk ke dalam penjara, selang beberapa hari, 

aku mengerti bahwa sebenarnya aku tidak suka berbicara 
mengenai bagian hidupku yang itu. 

Kemudian, aku tidak lagi menganggap penting keberatan- 
keberatan itu. Dalam kenyataan, aku tidak benar-benar dalam penjara 
pada hari-hari pertama: aku menunggu dengan samar-samar suatu 
peristiwa baru. Baru setelah kunjungan Marie yang pertama dan yang 
hanya satu-satunya, semuanya bermula. Pada hari aku menerima 
suratnya (ia berkata bahwa ia tidak diizini datang lagi karena ia bukan 
istriku), mulai hari iru, aku merasa bahwa aku ada di rumah, dalam sel- 
ku, dan bahwa hidupku berhenti di situ. Pada hari aku ditangkap, aku 
pertama-tama dikurung dalam sebuah kamar bersama-sama dengan 
beberapa orang tahanan, sebagian besar orang Arab. Mereka tertawa 
ketika melihat aku. Lalu mereka bertanya kepadaku apa yang telah 
kuperbuat. Aku mengatakan bahwa aku telah membunuh seorang 
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Arab, dan mereka berdiam diri. Tetapi sesaat kemudian malam tiba. 
Mereka mengajarkan kepadaku cara mengatur tikar tempat aku tidur. 
Dengan jalan menggulung salah satu ujungnya, tikar dapat dibuat 
sebuah bantal. Sepanjang malam kepinding berlarian di wajahku. 
Beberapa hari kemudian aku diasingkan di dalam sebuah sel. Di 
tempat itu aku tidur di sebuah tempat tidur kayu yang menempel di 
dinding. Aku mendapat sebuah pispot dan sebuah baskom. Penjara 
terletak di bagian kota yang paling tingey, dan lewat sebuah jendela 
kecil, aku dapat melihat laut. Suatu hari, aku berpegangan pada jeruji, 
wajahku menengadah ke arah cahaya, ketika itulah seorang penjaga 
masuk dan berkata bahwa aku mendapat kunjungan. Aku berpikir 
bahwa itu Marie. Benar dia. 


Untuk pergi ke ruang tamu, aku melalui sebuah lorong yang 
panjang, lalu sebuah tangga, dan yang terakhir sebuah lorong lagi. 
Aku masuk ke dalam sebuah bangsal besar yang diterangi oleh jendela 
yang amat luas. Bangsal itu terbagi menjadi tiga bagian oleh pagar besi 
yang tinggi, yang memotong panjangnya. Di antara kedua pagar besi 
terdapat sebuah ruangan berukuran delapan kali sepuluh meter yang 
memisahkan para pengunjung dengan para tahanan. Aku melihat 
Marie di depanku dengan rok bergaris-garis dan wajahnya yang 
kecokelatan. Di bagianku, ada kira-kira sepuluh tahanan, sebagian 
besar orang Arab. Marie dikelilingi oleh perempuan-perempuan Arab, 
dan berada di antara dua pengunjung: seorang wanita tua kecil dengan 
bibir tertutup rapat, berpakaian hitam, dan seorang wanita tidak 
bertopi, yang bicaranya amat keras diiringi banyak gerakan tangan. 
Jarak antara kedua pagar besi itu, menyebabkan para pengunjung dan 
para tahanan terpaksa berbicara dengan amat keras. Ketika aku masuk, 
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suara gaduh yang memantul ke dinding-dinding kosong, cahaya silau 
yang mengalir dari langit ke kaca dan memancar ke dalam ruangan, 
menyebabkan aku merasa pusing. Sel aku lebih tenang dan lebih gelap. 
Aku membutuhkan beberapa detik untuk menyesuaikan diri. Meskipun 
demikian, akhirnya aku dapat melihat setiap wajah dengan jelas, satu- 
satu dalam cahaya terang. Aku memperhatikan seorang penjaga tetap 
duduk di ujung ruangan antara kedua pagar besi. Sebagian besar para 
tahanan Arab dan demikian juga dengan keluarga mereka, berjongkok 
berhadap-hadapan. Mereka itu tidak berteriak meskipun suara gaduh. 
Mereka dapat saling mendengar dengan berbicara pelan. Gumaman 
mereka yang pelan, yang berasal dari yang paling bawah, membentuk 
suara bas yang berkelanjutan pada percakapan yang bersilang-silang di 
atas kepala mereka. Semua itu kuperhatikan dengan amat cepat sambil 
maju ke arah Marie. Dia, yang sudah menempel pada jeruji pagar, 
tersenyum dengan segenap kekuatannya. Kurasa dia amat cantik, tetapi 
aku tidak tahu cara mengatakannya kepadanya. 

“Bagaimana?” katanya dengan suara yang nyaring. “Beginilah.” — 
“Kamu baik-baik? Semua yang kau butuhkan sudah ada?” — “Ya, sudah 


» 
semua. 


Kami berdiam diri dan Marie tetap tersenyum. Seorang perempuan 
gemuk meraungke arah sebelahku, pasti suaminya, seorang yang tinggi, 
berambut pirang, dan pandangannya jujur. Itu merupakan kelanjutan 
sebuah percakapan yang telah dimulai. 


“Jeanne tidak mau mengambilnya.” Suaranya nyaring sekali. 
— “Ya, ya,” kata yang laki-laki. “Aku sudah mengatakan kepadanya 
bahwa kamu akan mengambilnya bila keluar nanti, tetapi dia tidak 


, » 
mau mengambilnya. 
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Marie berteriak dari tempatnya, bahwa Raymond mengirimkan 
salam, dan aku berkara, “Terima kasih.” Tetapi suaraku tertelan oleh 
suara tetanggaku yang bertanya, “Apakah kabarnya baik?” Istrinya 
tertawa sambil berkata, “bahwa ia tidak pernah sesehar itu.” Seorang 
laki-laki muda yang pendek dan tangannya halus, yang berdiri di 
sebelah kiriku, tidak mengatakan apa-apa. Aku melihat bahwa ia 
berada di hadapan wanita tua yang kecil itu, dan bahwa keduanya 
saling memandang dengan tegang. Namun, aku tidak mempunyai 
waktu untuk memperhatikan mereka lebih lama karena Marie berteriak 
bahwa aku harus berharap. Aku mengatakan “Ya.” Sementara itu aku 
memandangnya, dan aku ingin mendekap bahu di atas roknya. Aku 
menginginkan bahan yang halus itu, dan aku tidak tahu betul apa yang 
harus diharapkan selain itu. Namun, pasti itu yang ingin dikatakan 
Marie, karena ia tersenyum. Aku tidak melihat apa-apa lagi selain 
kilauan giginya dan lipatan-lipatan di matanya. Ia berteriak lagi, “Kau 
keluar dan kita menikah?” Aku menjawab, “Kau pikir begitu?” Tetapi, 
itu terutama hanya untuk mengatakan sesuatu. Kemudian ia berkata 
dengan amar cepat dan tetap dengan suara yang nyaring bahwa ya, 
bahwa aku akan dikeluarkan dan bahwa kami berenang-renang lagi. 
Namun, perempuan lain meraung di sebelah, dan berkata bahwa ia 
meninggalkan sebuah keranjang pada pegawai penjara. Ia menyebutkan 
satu per satu semua benda yang diletakkannya dalam keranjang tersebut. 
Harus diperiksa karena semua itu mahal. Tetanggaku dan ibunya tetap 
saling berpandangan. Gumaman orang-orang Arab itu berkelanjutan 
di bawah kami. Di luar, cahaya seakan-akan mengembang mendesak 


kaca. 
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Aku merasa agak pening, dan sebenarnya aku ingin pergi. Suara 
gaduh itu membuatku pening. Tetapi, di lain pihak, aku masih ingin 
memanfaatkan kehadiran Marie. Aku tidak mengetahui berapa banyak 
waktu yang telah lewat. Marie berbicara mengenai pekerjaannya, 
dan ia tersenyum terus-menerus. Gumaman, teriakan, percakapan, 
terus bertambah ramai. Satu-satunya tempat kecil yang hening ada di 
sebelahku, dalam laki-laki muda yang kecil dan wanita tua yang saling 
memandang. Sedikit demi sedikit, orang-orang Arab dibawa pergi. 
Hampir semua orang diam ketika yang pertama dibawa keluar. Wanita 
tua yang kecil itu mendekati jeruji, dan pada saat yang sama, seorang 
penjaga memberi tanda kepada anaknya. Ia berkata, “Sampai bertemu 
lagi ibu.” Dan wanita tua itu menyelipkan tangannya di antara dua 
jeruji untuk memberi isyarat kecil berkepanjangan. 


Ia pergi ketika seorang pria masuk, topinya di tangan, dan 
mengambil tempatnya. Seorang tahanan dibawa ke luar, dan mereka 
berbicara dengan penuh semangat, tetapi dengan suara rendah karena 
ruangan telah menjadi sepi kembali. Penjaga datang menjemput 
tahanan yang di sebelah kananku dan istrinya berbicara kepadanya 
tanpa merendahkan suara, seakan-akan tidak tahu bahwa tidak 
perlu lagi berteriak, “Jaga dirimu baik-baik dan berhati-hati.” Lalu 
tibalah giliranku. Marie membuat isyarat bahwa ia menciumku. 
Aku menengok ke belakang sebelum menghilang. Ia tidak bergerak, 
wajahnya tercampak pada jeruji, dengan senyuman yang pedih dan 
dipaksakan seperti sebelumnya. 


Setelah itulah ia menulis surat kepadaku. Dan sejak saat itulah 
mulai hal-hal yang aku tidak ingin ceritakan. Bagaimana pun, kita 


tidak boleh melebih-lebihkan sesuatu, dan itu lebih mudah bagiku 
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daripada bagi orang lain. Meskipun demikian, ketika aku mulai 
ditahan, hal yang paling berat adalah bahwa aku mempunyai pikiran 
manusia bebas. Misalnya, timbul keinginan untuk berada di pantai dan 
turun ke laut. Bila membayangkan suara ombak-ombak pertama di 
kakiku yang terbenam di pasir, masuknya tubuh ke dalam laut, dan 
perasaan terbebas yang kurasakan di dalamnya, aku seketika merasa 
betapa sempit dinding-dinding sel aku. Tetapi, hal itu berlangsung 
beberapa bulan. Lalu, aku hanya mempunyai pikiran-pikiran tahanan. 
Aku menunggu jam-jam keluar untuk berjalan-jalan tiap hari, atau 
kunjungan pembelaku. Aku mengisi dengan amat baik sisa waktuku. 
Aku kemudian sering berpikir, seandainya aku disuruh hidup di dalam 
sebuah batang pohon kering, tanpa kesibukan lain selain rnemandang 
awan-awan di langit di atas kepalaku, sedikit demi sedikit aku akan 
terbiasa di situ. Aku akan menunggu burung-burung lewat asau awan- 
awan bertemu, seperti halnya aku di sini menunggu dasi-dasi aneh 
pembelaku, dan seperti di dunia lain aku bersabar sampai hari Sabtu 
untuk meremas tubuh Marie. Padahal, kalau dipikir dengan baik, aku 
tidak berada dalam sebuah pohon kering. Ada yang lebih sengsara 
daripada aku. Lagi pula, itu merupakan gagasan ibu, dan ia sering 
mengulanginya, bahwa pada akhirnya kita terbiasa pada apa saja. 


Padahal, biasanya aku tidak berpikir sejauh itu. Bulan-bulan 
pertama terasa berat. Tetapi justru usaha yang terpaksa kulakukan 
membantu aku untuk melewatinya. Misalnya, aku merasa tersiksa 
karena memikirkan seorang perempuan. Itu wajar, aku muda. Aku 
tidak pernah memikirkan Marie secara khusus. Namun, aku begitu 
memikirkan seorang perempuan, perempuan-perempuan pada 
umumnya, mereka yang telah kukenal, pada semua keadaan di waktu 
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aku menginginkan mereka, sehingga sel-ku dipenuhi wajah-wajah 
dan keinginan-keinginanku. Dalam satu arti, hal itu menyebabkan 
ketidakseimbangan dalam diriku. Dalam arti lain, hal itu membunuh 
waktu. Akhirnya aku merebut simpati penjaga kepala, yang menemani 
pelayan pada jam makan. Dialah yang mula-mula berbicara padaku 
mengenai wanita. Ia mengatakan bahwa itulah soal pertama yang 
dikeluhkan oleh para tahanan yang lain. Aku mengatakan padanya 
bahwa aku seperti mereka, dan aku berpendapat perlakuan itu tidak 
adil. “Tetapi,” katanya, “Justru untuk itu Anda dimasukkan penjara.” 
— “Bagaimana? Untuk itu?” — “Ya, kebebasan adalah itu. Anda 
tidak diberi kebebasan.” Aku tidak pernah memikirkan hal itu. Aku 
menyetujui pendapatnya, “Benar,” kataku kepadanya, “Kalau tidak, di 
mana hukumannya?” — “Ya. Anda, bisa mengerti. Yang lain tidak. Tapi 
akhirnya mereka mencari jalan keluar sendiri.” Lalu penjaga itu pergi. 


Ada juga soal rokok. Ketika aku masuk penjara, ikat pinggangku, 
tali sepatuku, dasiku, dan semua yang kubawa dalam kantongku 
diambil, khususnya rokokku. Begitu sampai di sel, aku meminta agar 
semua dikembalikan kepadaku. Namun, aku diberitahu bahwa itu 
dilarang. Hari-hari pertama terasa amat berat. Mungkin itulah yang 
paling memukulku. Aku mengisap-ngisap serpihan kayu yang kuambil 
dari papan tempat tidurku. Sepanjang hari aku terus-menerus merasa 
mual. Aku tidak mengerti mengapa aku tidak diberi semua itu yang 
tidak membuat sakit siapa pun. Belakangan, aku mengerti bahwa itu 
juga merupakan bagian hukuman. Tetapi, pada saat itu aku sudah 
terbiasa tidak merokok dan hal itu tidak merupakan hukuman lagi 
bagiku. 
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Selain rasa bosan, aku tidak begitu sengsara. Semua persoalan, 
sekali lagi, hanyalah soal membunuh waktu. Akhirnya aku tidak bosan 
lagi sejak aku mulai belajar mengenang. Kadang-kadang aku mengingat 
kamarku, dan dalam bayanganku, aku mulai dari sebuah sudur dan 
kembali lagi ke situ, sambil menghitung dalam pikiran semua yang 
terdapat di tempat yang kulalui. Mula-mula cepat sekali selesai. Tetapi, 
setiap kali aku mulai lagi menjadi sedikit lebih lama. Karena aku 
teringat pada setiap perabor, dan seciap benda yang terdapat pada setiap 
perabot, dan semua hal kecil yang terdapar pada setiap benda, sebuah 
ukiran, sebuah revek, atau tepi yang gempil, warnanya atau seratnya. 
Pada saat yang sama, aku berusaha untuk tidak kehilangan daftar 
benda-benda milikku untuk membuat suatu urutan yang lengkap. 
Hasilnya, setelah berapa minggu, aku dapat menghabiskan berjam- 
jam hanya dengan menghitung semua yang terdapat dalam kamarku. 
Jadi, makin kupikirkan, makin banyak hal-hal yang tidak kuperhatikan 
dan kulupakan muncul dalam ingatanku. Lalu, aku mengerti bahwa 
manusia yang mungkin hanya hidup sehari dapat bertahan selama 
seratus tahun dalam penjara tanpa kesulitan. Ia mempunyai cukup 
banyak kenangan untuk tidak merasa bosan. Dalam satu arti, itu suatu 
keuntungan. 

Ada juga tentang tidur. Mula-mula, aku tidak bisa tidur pada 
malam hari, dan sama sekali tidak tidur pada siang hari. Sedikit demi 
sedikit, tidurku pada malam hari menjadi lebih baik, dan akujuga dapat 
tidur pada siang hari. Dapat kukatakan bahwa dalam bulan-bulan yang 
terakhir, setiap hari aku tidur selama enam belas sampai delapan belas 


jam. Jadi, tinggal enam jam yang harus kuhabiskan dengan waktu- 


81 


Albert Camus 


waktu makan, kebutuhan-kebutuhan jasmani, kenangen-kenangan, 
dan cerita dari Cekoslowakia. 


Di antara tikar dan papan tempat tidurku, sebetulnya aku 
menemukan sobekan koran tua yang hampir lengket pada papan, 
kuning, dan tembus pandang. Ia menceritakan suatu berita sehari- 
hari yang bagian awalnya telah hilang, tapi yang pasti terjadi di 
Cekoslowakia. Seorang laki-laki telah berangkat dari sebuah desa 
di Ceko untuk mengadu nasib. Setelah dua puluh lima tahun, ia 
kembali dengan isterinya dan seorang anak sebagai orang kaya. 
Ibunya mengusahakan sebuah hotel dengan adik perempuannya di 
desa kelahirannya. Karena ingin memberi kejutan kepada mereka, 
ia meninggalkan isteri dan anaknya di sebuah bangunan lain, pergi 
ke hotel ibunya, yang tidak mengenalinya kembali ketika ia masuk. 
Sebagai gurauan ia mendapat gagasan untuk menyewa sebuah kamar. 
Ia memperlihatkan uangnya. Pada malam harinya, ibu dan adiknya 
memukulnya dengan palu sampai mati untuk mencuri uangnya, dan 
melemparkan tubuhnya ke sungai. Pada keesokan harinya, isterinya 
datang, tanpa sengaja membuka identitas tamu itu, Si ibu menggantung 
diri. Adiknya terjun ke dalam sebuah sumur. Aku pasti sudah membaca 
cerita itu seribu kali. Di saru pihak, cerita itu rasanya tidak masuk akal. 
Di lain pihak wajar. Bagaimana pun, aku berpendapat bahwa si tamu 
memang pantas mendapat perlakuan demikian, dan bahwa kita tidak 
pernah boleh mempermainkan orang. 

Begitulah, dengan waktu-waktu tidur, kenang-kenangan, 
membaca berita sehari-hari, perubahan terang dan gelap, waktu pun 
berlalu. Aku telah memperhatikan dengan baik bahwa akhirnya kita 
kehilangan pengertian tentang waktu dalam penjara. Tapi, hal itu tidak 
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banyak artinya bagiku. Aku tidak mengerti sampai seberapa hari-hari 
dapat sekaligus terasa panjang dan pendek. Pasti panjang untuk hidup, 
terapi begitu santai, sehingga hari-hari yang satu melimpah pada 
yang lain. Dan kehilangan namanya. Kata-kata kemarin atau besok 


merupakan satu-satunya yang masih mempunyai arti bagiku. 


Kerika pada suatu hari penjaga berkata padaku bahwa aku sudah 
berada di penjara selama Tuma bulan, aku percaya kepadanya, tetapi 
aku tidak mengerti. Bagiku, hari yang sama yang merekah dengan 
tak henti-henti dalam sel-ku, dan kewajiban-kewajiban yang sama 
pula yang selalu kulakukan. Pada hari ini, setelah penjaga pergi, aku 
memandangi wajahku dalam rantang besi. Kurasa wajahku tetap 
tampak sungguh-sungguh, bahkan juga ketika aku berusaha untuk 
tersenyum padanya. Kugoyang-goyangkan wajah itu di depanku. Aku 
tersenyum dan ia tetap memperlihatkan air muka yang keras dan sedih. 
Hari berakhir, dan tibalah saat yang aku tidak ingin ceritakan, saat 
tanpa nama, saat ketika suara-suara malam naik dari semua tingkat 
penjara, dalam suatu iring-iringan kebisuan. Aku mendekati jendela, 
dan dalam cahaya yang terakhir, kurenungi sekali lagi bayanganku. Ia 
tetap sungguh-sungguh, dan apa yang aneh, karena pada saat itu aku 
juga demikian? Tetapi, pada saat yang sama, dan untuk pertama kali 
setelah berbulan-bulan, aku mendengar dengan jelas bunyi suaraku. 
Aku mengenalinya sebagai suara yang terdengar di telingaku semenjak 
hari-hari yang panjang, dan aku mengerti bahwa selama itu aku telah 
berbicara seorang diri. Aku lalu teringat akan hal yang dikatakan oleh 
perawat saat penguburan Ibu. Tidak, tidak ada pilihan, dan tak seorang 


pun dapat membayangkan saat malam hari dalam penjara. 


83 


3- 


ku dapat berkata bahwa pada dasarnya musim panas dengan 

cepat disusul oleh musim panas berikutnya. Aku tahu bahwa 

bila udara yang panas mulai bertambah panas, akan muncul 
sesuatu yang baru bagiku. Perkaraku terdaftar dalarn masa sidang yang 
terakhir di pengadilan, dan masa sidang itu akan berakhir dalam bulan 
ini. Perdebatan dibuka dengan matahari yang memancar penuh di luar. 
Pembelaku meyakinkan bahwa sidang tidak akan berlangsung lebih 
dari dua atau tiga hari. “Lagi pula,” ia menambahkan, “Sidang akan 
dilakukan dengan secepat mungkin, karena perkara Anda bukan yang 
terpenting dalam masa sidang ini. Ada pembunuhan terhadap seorang 
ayah yang akan segera disidangkan setelah itu.” 

Pada pukul setengah delapan pagi aku diambil, dan kendaraan 
penjara mengantarkan aku ke pengadilan. Kedua pengawal menyuruh 
aku masuk ke dalam sebuah ruangan kecil yang berbau apak. Kami 
menunggu, duduk dekat sebuah pintu yang dari belakangnya terdengar 


suara-suara, panggilan-panggilan, kursi-kursi yang digeser, dan 
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semua kesibukan yang mengingatkan aku pada pesta-pesta di daerah 
tempat tinggalku, yang setelah konser selesai, ruangan dirapikan 
supaya dapat dipakai berdansa. Kedua pengawal berkata bahwa kami 
harus menunggu sidang, dan salah seorang menawarkan rokok yang 
kutolak. Sesaat kemudian, dia bertanya kepadaku apakah aku “merasa 
gamang”. Aku menjawab tidak. Bahkan, dalam satu arti, aku tertarik 
menyaksikan sebuah sidang. Aku belum pernah mendapat kesempatan 
itu dalam hidupku, “Ya,” kata pengawal yang kedua, “Tapi akhirnya 
membosankan.” Tak lama kemudian, terdengar suara genta kecil dalam 
ruangan. Mereka lalu membuka borgolku. Mereka membuka pintu 
dan menyuruh aku masuk ke dalam kotak tempat tertuduh. Ruangan 
penuh sesak. Meskipun jendela bertirai, matahari menerobos di sana- 
sini dan udara sudah terasa gerah. Kaca jendela dibiarkan tertutup. 
Aku duduk dan kedua pengawal mendampingiku. Pada saat itulah 
aku melihat sederetan wajah di depanku. Semua memandang aku 
persanggrahan aku mengerti, mereka adalah para juri. Tetapi, aku tidak 
dapat mengatakan hal yang membedakan yang satu dari yang lain. Aku 
hanya mendapat kesan: aku berada di depan bangku trem, dan semua 
penumpang tanpa nama memandangi penumpang yang baru untuk 
mencari sesuatu yang lucu pada dirinya. Aku tahu benar bahwa itu 
suatu pikiran tolol, karena di tempat itu bukan hal yang lucu yang 
mereka cari, melainkan kejahatan. Meskipun demikian perbedaannya 


tidak banyak dan bagaimana pun pikiran itu muncul di kepalaku. 


Aku juga merasa agak pusing karena banyaknya orang dalam ruang 
yang tertutup itu. Aku memandang lagi tempat para juri dan aku tidak 
dapat membedakan satu wajah pun. Aku merasa pasti bahwa mula-mula 
aku tidak menyadari semua orang itu berdesak-desak untuk melihatku. 
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Biasanya orang-orang tidak peduli dengan diriku. Aku harus berusaha 
memahami bahwa aku adalah sebab dari semua keributan itu. Aku 
berkata kepada pengawal, “Alangkah banyaknya orang” Ja menjawab 
bahwa itu karena koran dan ia menunjuk pada sekelompok orang yang 
berdiri di dekat meja, di bawah bangku para juri. Ia berkas padaku, 
“Itulah mereka.” Aku bertanya, “Siapa?” Dan ia mengulang, “Koran.” 
Ia kenal dengan salah satu wartawan yang pada waktu itu melihatnya 
dan berjalan ke arah kami. Seorang laki-laki yang sudah setengah baya, 
simpatik, dengan wajah yang agak menyeringai. Ia menjabat tangan 
pengawal dengan hangat sekali. Aku melihat bahwa pada saat itu 
semua orang bertemu, saling menyapa, dan bercakap-cakap, seperti 
dalam sebuah klub tempat semua merasa bahagia bertemu kembali 
dengan orang-orang dari dunia yang sama. Aku juga berpikir mengenai 
kesan aneh yang kurasakan bahwa aku berlebih, sedikit seperti seorang 
pendatang yang tak diundang. Meskipun demikian wartawan itu 
berbicara kepadaku sambil tersenyum. Ia berkata bahwa ia berharap 
semua akan berjalan dengan baik untukku. Aku mengucapkan terima 
kasih dan ia menambahkan, “Anda sahu, kami agak membesar-besarkan 
perkara Anda. Musim panas merupakan musim yang kosong untuk 
koran-koran. Hanya ada cerita Anda dan pembunuhan seorang ayah 
yang agak lumayan.” Ia lalu menunjuk pada seorang pria gemuk yang 
mirip seekor musang, dengan kaca mara besar sekali yang berbingkai 
hisam, yang berada dalam kelompok yang baru ditinggalkannya. Ia 
mengatakan bahwa orang itu adalah utusan istimewa dari sebuah koran 
di Paris, “Ia tidak datang untuk Anda, melainkan karena ia ditugasi 
untuk membuat laporan mengenai sidang pembunuhan seorang 


ayah, ia diminta untuk menggawatkan perkara Anda juga.” Pada saat 
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itu aku hampir mengucapkan terima kasih kepadanya. Namun, aku 
berpikir itu akan menjadi lucu. Ia membuat gerakan ramah padaku 
dan meninggalkan kami. Kami masih menunggu beberapa menit lagu. 


Pembelaku tiba, mengenakan jubah, dikelilingi oleh banyak teman 
sejawatnya yang lain. Ia pergi ke arah para wartawan, berjabat tangan. 
Mereka bergurau, tertawa, dan tampak betul-betul santai, sampai 
saat genta berbunyi dalam ruangan. Semua kembali ke tempatnya. 
Pembelaku datang ke arahku, menjabat tanganku dan menasihati 
agar aku menjawab dengan singkat pertanyaan-pertanyaan yang 
disampaikan padaku, tidak bertindak sendiri, dan selanjutnya agar aku 
mempercayakan diri kepadanya. 


Di sebelah kiriku, aku mendengar suara kursi ditarik mundur, dan 
aku melihat seorang laki-laki tinggi kurus, berpakaian merah, memakai 
kaca mata tunggal, yang duduk sambil melipat jubahnya dengan 
hati-hati. Ia adalah jaksa penuntut. Seorang pegawai pengadilan 
mengumumkan bahwa sidang dibuka. Pada saat yang sama, dua kipas 
angin yang besar mulai mendengung. Tiga orang hakim, dua berpakaian 
hitam, yang ketiga merah, masuk sambil membawa berkas-berkas, 
dan berjalan dengan amat cepat ke arah mimbar yang letaknya paling 
tinggi dalam ruangan. Laki-laki yang berjubah merah duduk di kursi 
besar di tengah, meletakkan topi kebesarannya di depannya, menyeka 
kepalanya yang kecil botak dengan sapu tangan, dan menyatakan 


bahwa sidang dibuka. 


Para wartawan sudah menyiapkan pena di tangan. Mereka semua 
tampak tak acuh dan agak licik. Meskipun demikian, salah seorang 
di antara mereka, yang jauh lebih muda, mengenakan setelan flanel 
abu-abu dengan dasi biru, membiarkan penanya di depannya dan 
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memandangku. Dalam wajahnya yang agak tidak simetris, aku hanya 
melihat kedua matanya yang amat jernih, yang menatapku dengan 
penuh perhatian, tanpa memperlihatkan sesuatu yang dapat dijelaskan. 
Dan aku mendapat kesan aneh seakan-akan dipandangi oleh diriku 
sendiri. Mungkin karena itu, dan juga karena aku tidak mengetahui 
kebiasaan di tempat itu, aku tidak dapat mengerti dengan baik apa 
yang akan terjadi kemudian, persepakatan para juri, pertanyaan- 
pertanyaan yang diajukan oleh hakim ketua kepada pembela, kepada 
penuntut, dan juri (setiap kali, kepala juri berpaling bersama-sama ke 
arah mimbar), tuduhan yang dibacakan dengan cepat, yang membuat 
aku mengenali kembali nama-nama tempat dan orang, dan pertanyaan- 


pertanyaan baru pada pembelaku. 


Namun, hakim ketua berkata bahwaia akan menyuruh meneruskan 
dengan memanggil para saksi. Pegawai pengadilan membacakan nama- 
nama yang menarik perhatianku. Dari tengah-tengah hadirin yang 
sebelumnya tidak berwujud, aku melihat direktur dan penjaga pintu 
panti wreda, si tua Thomas Perez, Raymond, Masson, Salamano, dan 
Marie, bangkit satu per satu lalu menghilang lewat sebuah pintu yang 
bersebelahan. Yang terakhir itu membuat isyarat kecil yang gelisah 
padaku. Aku merasa heran lagi tidak segera melihat mereka sebelumnya, 
ketika pada saat nama terakhir disebut, Celeste bangkit. Di sebelahnya, 
aku mengenali wanita tua kecil di rumah makan, dengan jas dan air 
mukanya yang yakin dan mantap. Ia memandang aku dengan tegang. 
Namun, aku tidak mempunyai waktu untuk berpikir karena hakim 
ketua mulai berbicara. Ia mengatakan bahwa perdebatan sesungguhnya 
akan dimulai dan ia merasa tidak perlu meminta kepada hadirin agar 


tenang. Menurut dia, ia ada di situ untuk memimpin tanpa memihak 
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perdebatan mengenai sebuah perkara yang akan dia putuskan dengan 
obyektif. Keputusan yang akan diberikan oleh para juri akan diambil 
dalam semangat keadilan dan bagaimana pun, kalau terjadi sesuatu, 


sekecil apa pun, ia akan menyuruh mengosongkan ruangan. 


Udara semakin panas dan aku melihat dalam ruangan para asisten 
mengipa-ngipas diri dengan koran. Itu menimbulkan suara kertas yang 
diremas-remas yang berkepanjangan. Hakim ketua memberi isyarat, 
dan pegawai pengadilan membawa tiga kipas dari anyaman pandan 


yang segera digunakan oleh ketiga hakim. 


Pemeriksaan pun segera dimulai. Hakim ketua bertanya kepadaku 
dengan tenang, dan bahkan kurasa, dengan secercah keramahan. Aku 
diminta lagi menyebutkan identitasku, dan meskipun merasa jengkel 
aku berpikir bahwa pada hakikatnya hal itu cukup wajar, karena tentu 
berbahaya kalau mengadili orang yang keliru. Kemudian hakim ketua 
mulai membacakan kembali cerita mengenai apa yang telah kuperbuat, 
sambil menoleh ke arahku pada setiap tiga kalimat untuk bertanya, 
“Betul demikian?” Setiap kali aku menjawab, “Ya, Bapak Hakim 
ketua.” Sesuai dengan pesan pembelaku. Membacanya lama, karena 
hakim ketua melakukannya dengan amat cermat. Sementara itu para 
wartawan menulis. Aku merasakan pandangan wartawan yang paling 
muda dan wanita mesin itu. Bangku trem berputar sepenuhnya ke arah 
hakim ketua. Hakim ketua batuk-batuk, membalik-balik berkas, dan 
menoleh ke arahku sambil berkipas. 

Ia berkatabahwaiaharus mulai mengajukan pertanyaan-pertanyaan 
yang kelihatannya tidak ada hubungannya dengan perkaraku, tapi yang 
mungkin mempunyai kaitan yang sangat erat. Aku mengerti bahwa ia 


akan berbicara Iagi mengenai Ibu, dan pada saat yang sama aku merasa 
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betapa hal itu membuat aku bosan. Ia bertanya mengapa aku mengirim 
Ibu ke panti wreda. Aku menjawab karena aku tidak mempunyai cukup 
uang untuk mengupah orang menjaga dan merawat Ibu. Ia bertanya 
kepadaku apakah hal itu menyebabkan aku merasa kehilangan secara 
pribadi, dan aku menjawab bahwa Ibu maupun aku, satu sama lain 
tidak mengharapkan apa-apa lagi, juga dari orang lain, dan bahwa 
kami masing-masing terbiasa pada kehidupan kami yang baru. Hakim 
ketua lalu berkata bahwa ia tidak ingin mendesak mengenai hal itu, 
dan ia bertanya kepada penuntut apakah ia mempunyai pertanyaan- 
pertanyaan lain untukku. 


Penuntut agak membalikkan tubuhnya kepadaku, dan tanpa 
memandangku, ia menyatakan bahwa dengan izin hakim ketua ia 
ingin mengetahui apakah aku kembali ke mata air seorang diri dengan 
tujuan membunuh orang Arab itu. “Tidak,” kataku. “Lalu mengapa 
ia bersenjata dan mengapa sebenarnya ia balik ke tempat itu?” Aku 
berkata bahwa itu kebetulan saja. Dan penuntut menjawab dengan 
tekanan yang tidak enak, “Itu cukup untuk saat ini.” Kemudian semua 
menjadi agak kacau, sedikitnya untukku. Tetapi, setelah berbisik-bisik, 
hakim ketua menyatakan bahwasidang dihentikan dan ditunda sampai 


siang hari untuk mendengarkan para saksi. 


Aku tidak mempunyai waktu untuk berpikir. Aku dibawa, disuruh 
masuk ke dalam kendaraan penjara dan diantarkan ke penjara untuk 
makan. Setelah beberapa saat, cukup lama untuk menyadari bahwa 
aku merasa lelah, mereka datang kembali menjemputku: semua mulai 
lagi, dan aku mendapatkan diriku dalam ruangan yang sama, di depan 
wajah-wajah yang sama. Hanya udaranya saja yang jauh lebih panas 


dan seakan-akan karena keajaiban, masing-masing juri, penuntut, 
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pembelaku, dan beberapa orang wartawan menggunakan juga kipas 
pandan. Wartawan muda dan si wanita kecil tetap hadir. Namun, 
mereka tidak berkipas-kipas dan memandangku lagi tanpa mengatakan 
apa-apa. 

Aku mengusap peluh yang menutupi wajahku dan aku baru agak 
sadar akan tempat dan diriku ketika aku mendengar direktur rumah 
penampungan dipanggil. Dia ditanya apakah Ibu mengeluh mengenai 
diriku, dan dia mengatakan ya, tapi bahwa hal itu merupakan kebiasaan 
penghuni-penghuninya untuk mengeluhkan keluarga dekat mereka. 
Hakim ketua meminta menjelaskan apakah ibu menyesali aku karena 
telah mengirimnya ke rumah penampungan. Direktur panti wreda 
mengatakan ya lagi. Tetapi, kali ini ia tidak menambahkan apa-apa. 
Mengenai pertanyaan lain, ia menjawab bahwa ia heran aku tenang 
sekali pada penguburan Ibu. Ja ditanya apakah yang dimaksudkannya 
dengan tenang. Direktur panti wreda lalu memandang ujung 
sepatunya dan menjawab bahwa aku tidak mau melihat Ibu, aku 
sama sekali tidak menangis, dan aku segera pergi setelah penguburan 
selesai, tanpa melakukan renungan di atas kubur Ibu. Satu hal lagi yang 
membuatnya heran: seorang pegawai yayasan pemakaman mengatakan 
aku tidak mengetahui umur Ibu. Sejenak ruangan menjadi sepi. Hakim 
ketua bertanya kepadanya apakah benar ia berbicara tentang aku. 
Karena direktur tidak mengerti pertanyaannya, ia berkata, “Begitulah 
aturannya.” Kemudian hakim ketua bertanya kepada penuntut apakah 
ia ingin menanyakan sesuatu kepada saksi, dan penuntut berteriak, 
“Oh! Tidak, Itu cukup,” dengan pandangan penuh kemenangan dan 
gaya yang sedemikian rupa ke arahku, sehingga untuk pertama kali 
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setelah sekian tahun, aku merasakan keinginan tolol untuk menangis, 
karena aku merasa betapa orang-orang itu membenciku. 


Setelah bertanya kepada juri dan kepada pembelaku apakah mereka 
ingin mengajukan pertanyaan, hakim ketua mendengarkan kesaksian 
penjaga pintu. Sama seperti yang lain, upacara yang sama diulangi lagi 
untuknya. Ketika tiba, penjaga pintu memandangku dan memalingkan 
mata. Ia menjawab pertanyaan-pertanyaan yang diajukan kepadanya. Ia 
berkata bahwa aku tidak ingin melihat Ibu, bahwa aku merokok, bahwa 
aku tertidur, dan bahwa aku minum kopi susu. Aku lalu merasakan 
sesuatu seakan-akan mengangkat seluruh ruangan, dan untuk pertama 
kali, aku mengerti bahwa aku bersalah. Penjaga pintu diminta untuk 
mengulang mengenai kopi susu dan rokok. Penuntut memandangku 
dengan pandangan mengejek dalam matanya. Pada saat itu pembelaku 
bertanya kepada penjaga pintu apakah ia tidak merokok bersamaku. 
Tetapi penuntut menolak dengan keras pertanyaan itu, “Siapa penjahat 
di sini? Dan teori apa pula itu yang dipakai untuk menjelekkan saksi 
dengan tuduhan-tuduhan untuk mengurangi nilai kesaksian yang 
bagaimana pun akan tetap memberatkan.” Meskipun begitu hakim 
ketua menyuruh penjaga pintu untuk menjawab pertanyaan pembela. 
Orang tua itu berkata dengan wajah malu, “Saya tahu betul bahwa saya 
salah. Tetapi saya tidak dapat menolak rokok yang ditawarkan oleh Tuan 
itu.” Pada akhirnya aku ditanya apakah aku tidak ingin menambahkan 
sesuatu. “Tidak,” Jawabku, “Selain bahwa saksi benar. Benar bahwa 
aku telah menawarkan sebatang rokok kepadanya.” Penjaga pintu lalu 
memandangku dengan air muka agak heran dan semacam rasa terima 
kasih. Ia bimbang, lalu ia mengatakan bahwa dialah yang menawarkan 
kopi susu kepadaku. Pembelaku memperlihatkan kemenangannya 
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dengan berlebihan, dan berkata bahwa para juri akan menghargai hal 
itu. Namun, penuntut, dengan suara yang menggelegar di atas kepala 
kami, berkata, “Ya, tuan-tuan, para juri akan menghargai. Dan mereka 
akan menarik kesimpulan bahwa seorang asing boleh menawarkan 
kopi, tetapi seorang anak laki-laki harus menolak di depan jenazah ibu 
yang telah melahirkannya.” Penjaga pintu kembali ke kursinya. 


Ketika tiba giliran Thomas Perez, seorang pegawai pengadilan 
terpaksa memapahnya sampai ke tempat duduk saksi. Perez mengatakan 
bahwa ia terutama kenal dengan Ibuku dan bahwa ia hanya melihatku 
sekali pada hari penguburan itu. Ia ditanya apa yang kulakukan 
pada hari itu, dan ia menjawab, “Anda mengerti, saya sendiri sedih 
sekali. Jadi saya tidak melihat apa-apa. Kesedihanlah yang membuat 
saya tidak dapat melihat. Karena kematian itu benar-benar membuat 
saya sangat sedih. Dan bahkan saya pingsan. Jadi, saya tidak dapat 
melihat Tuan itu.” Penuntut bertanya apakah sedikitnya ia melihat aku 
menangis. Perez menjawab tidak. Ialu giliran penuntut mengatakan, 
“Tuan-tuan para juri akan menghargai.” Tetapi, pembelaku marah. 
Ia bertanya kepada Perez dengan nada yang berlebihan menurut 
pendapatku, “Apakah ia melihat bahwa aku tidak menangis?” Perez 
berkata, “Tidak.” Hadirin tertawa. Dan pembelaku, sambil melipat- 
lipat salah satu lengan bajunya, berkata dengan nada pasti, “Inilah 
gambaran sidang ini. Semua benar dan tidak ada yang benar.” Wajah 
penuntut membeku dan ia mencoretkan pensilnya pada salah satu 


judul berkasnya. 


Setelah sidang ditunda selama lima menit— waktu itulah pembelaku 
berkata bahwa semua akan berjalan dengan amat baik. Celeste, yang 
ditunjuk oleh pihak pembela, didengar keterangannya. Pihak pembela 
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adalah aku. Celeste sekali-sekali melemparkan pandangan ke arahku 
sambil mernutar-mutar topi panama di antara kedua tangannya. Ia 
memakai setelan baru yang biasanya dikenakan pada hari-hari Minggu 
tertentu bila pergi bersama aku ke pacuan kuda. Namun, kurasa dia 
tidak dapat memakai kelepaknya karena ia hanya mempunyai sebuah 
kancing tembaga untuk menutup kemejanya. Ia ditanya apakah aku 
pelanggannya dan ia berkata, “Ya, dan juga sahabat saya.” Pendapatnya 
mengenai diriku, dan dia menjawab bahwa aku seorang laki-laki, apa 
yang dimaksudkannya, dan ia menjawab bahwa semua orang tahu 
artinya: apakah aku seorang yang tertutup, dan ia hanya mengatakan 
bahwa aku tidak akan berbicara jika tidak ingin mengatakan sesuatu. 
Penuntut bertanya apakah aku membayar dengan teratur uang sewaku. 
Celeste tertawa, dan ia menyatakan bahwa, “Itu soal kecil antara kami.” 
Ia disanya lagi pendapatnya mengenai kejahatanku. Ia lalu meletakkan 
tangan di atas pagar dan terlihat bahwa ia telah menyisakan sesuatu. Ia 
berkara, “Bagi saya, itu adalah nasib buruk. Semua orang tahu apa nasib 
buruk itu. Anda tidak dapat menghindar dari nasib buruk. Nah! Bagi 
saya itu merupakan nasib buruk.” Ta akan meneruskan tetapi hakim 
ketua berkaw itu cukup dan mengucapkan terima kasih kepadanya. 
Lalu Celeste tampak agak terperangah tetapi ia menyatakan bahwa ia 
hendak berbicara lagz. Ta diminta berbicara singkat. Ia mengulangi lagi 
bahwa itu adalah nasib buruk. Dan hakim ketua berkata, “Ya, baiklah. 
Tetapi, kami berada di sini untuk mengadili nasib buruk semacam itu. 
Kami mengucapkan terima kasih kepada Anda.” Karena semua yang 
hendak dikatakannya sudah habis, dan kemauan baiknya telah sampai 
pada batasnya, Celeste lalu menoleh ke arahku. Kurasa matanya berkilau 
dan bibirnya bergetar. Ia seakan-akan bertanya kepadaku apa lagi yang 
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bisa dilakukannya. Aku tidak mengatakan apa-apa, tidak melakukan 
gerakan apa pun, tetapi saat itulah untuk pertama kali dalam hidupku 
aku ingin memeluk seorang laki-laki. Hakim ketua memintanya lagi 


untuk meninggalkan tempat saksi. Celeste kembali ke tempatnya. 


Selanjutnya, selama sidang berlangsung, dia tetap di situ, agak 
membungkuk ke depan, kedua sikunya di lutut, topi panamanya di 
antara kedua tangannya, mendengarkan semua yang dikarakan orang. 
Marie masuk. Ia memakai topi dan tesap cantik. Tapi, aku lebih suka 
rambutnya terurai. Dari tempatku, aku membayangkan buah dadanya 
yang ringan, dan kulihat bibir bawahnya tetap agak menggembung. 
Ia tampak amat gelisah. Ia segera ditanya sejak kapan ia mengenal 
aku. Ia menyebutkan masa ketika ia bekerja pada perusahaan kami. 
Hakim ketua ingin mengetahui bagaimana hubungan kami. Ia 
berkata bahwa ia sahabatku. Mengenai pertanyaan lain, ia menjawab 
bahwa benar ia akan menikah dengan aku. Penuntut yang membalik- 
balik sebuah berkas tiba-tiba bertanya kepadanya mulai kapan kami 
berhubungan. Ia menyebutkan tanggalnya. Penuntut dengan wajah tak 
acuh mengatakan bahwa kelihatannya itu sehari setelah ibu meninggal. 
Kemudian ia berkata dengan agak sinis bahwa ia tidak mengungkit- 
ungkit sesuatu hal yang rawan, bahwa ia mengerti benar keengganan 
Marie, tetapi (dan pada saat itu ia mengeraskan suaranya) tugas 
memaksanya untuk keluar dari tenggang rasa. Ia pun meminta kepada 
Marie untuk menceritakan secara ringkas hari ketika aku mengenalnya. 
Marie tidak mau berbicara, tetapi karena desakan penuntut, ia bercerita 
mengenai kepergian kami ke laut, ke bioskop, dan kepulangan ke 
rumahku. Penuntut berkata bahwa sebagai kelanjutan pernyataan 


Marie pada saat pemeriksaan, ia telah meneliti acara kami hari itu, Ia 
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menambahkan bahwa Marie sendiri akan mengatakan film apa yang 
diputar hari itu. Dengan suara kosong, Marie memang mengatakan 
bahwa kami menonton film Fernandel. Ruangan sunyi senyap ketika ia 
berbicara. Penuntut lalu bangkit, dengan amat sungguh-sungguh dan 
suara yang menurut pendapatku benar-benar terharu, dengan ujung 
jari yang diacungkan ke arahku, ia berucap dengan pelan,” Tuan- 
tuan, para juri, sehari setelah kematian ibunya, laki-laki ini berenang, 
memulai suatu hubungan iseng, dan pergi tertawa-tawa menonton 
flm kocak. Tidak ada lagi yang ingin saya katakan kepada Anda 
sekalian.” Ia duduk, tetap dalam suasana yang senyap. Tetapi, tiba-tiba 
Marie menangis bersedu-sedu, mengatakan bahwa bukan itu, bahwa 
ada hal lain, bahwa ia dipaksa untuk mengatakan hal yg bertentangan 
dengan pikirannya, bahwa ia mengenal aku dengan baik, dan bahwa 
aku tidak melakukan kejahatan apa pun. Namun, pegawai pengadilan, 
yang diberi isyarat oleh hakim ketua, membawanya pergi, dan sidang 
dilanjutkan. 


Masson, yang mengatakan bahwa aku seorang yang jujur, dan 
bahwa ia bisa menambahkan bahwa aku orang yang tabah, hampir 
tidak didengarkan. Salamano juga hampir tidak didengarkan ketika 
ia mengingatkan bahwa aku telah begitu baik terhadap anjingnya, 
dan ketika ia menjawab suatu pertanyaan mengenai Ibu dan diriku 
bahwa tidak ada yang ingin kukatakan lagi pada Ibu dan bahwa aku 
mengirimnya ke panti wreda karena alasan itu.”Kita harus mengerti,” 
kata Salamano,” kita harus mengerti.” Tetapi, tampaknya tidak seorang 


pun mengerti. Ia dibawa pergi. 


Kemudian tibalah giliran Raymondyang merupakan saksi terakhir. 


Raymond membuat isyarat kecil padaku, dan segera berkata bahwa 
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aku tidak bersalah. Namun, hakim ketua menyatakan bahwa ia tidak 
diminta memberi penilaian tetapi menyampaikan fakta. Ia meminta 
Raymond untuk menunggu pertanyaan sebelum menjawab. Raymond 
disuruh menjelaskan hubungannya dengan korban. Raymond 
memakai kesempasan itu untuk menyatakan bahwa dialah yang 
dibenci korban, sejak menampar adik perempuan korban. Meskipun 
demikian, hakim ketua bertanya apakah korban tidak mempunyai 
alasan untuk membenciku. Raymond berkata bahwa kehadiranku 
di pantai hanya merupakan suatu kebetulan. Penuntut lalu bertanya 
bagaimana sampai bisa terjadi bahwa surat yang merupakan sumber 
peristiwa itu aku yang menulis. Raymond menjawab bahwa itu suatu 
kebetulan. Penuntut ganti menyatakan bahwa kebetulan itu sudah 
banyak menyebabkan kejahatan dalam inti permasalahan cerita ini. 
Ia ingin mengesehui apakah suatu kebetulan juga aku tidak campur 
tangan ketika Raymond menampar gendaknya, kebetulan juga 
ketika aku menjadi saksi di kantor polisi, merupakan kebetulan juga 
bahwa pernyataan-pernyataanku dalam kesaksian itu ternyata hanya 
dibuat-buat. Akhirnya, ia bertanya kepada Raymond apakah mata 
pencariannya. Dan ketika yang terakhir menjawab “penjaga toko”, 
jaksa menyatakan kepada para juri bahwa saksi sudah diketahui umum 
mempunyai pekerjaan sebagai germo. Aku sekongkol dan sahabatnya. 
Itu merupakan peristiwa mesum dari jenis yang paling rendah, 
diperberat oleh kenyataan bahwa mereka berurusan dengan makhluk 
yang tidak bermoral. Raymond hendak membela diri dan pembelaku 
memprotes. Tetapi, mereka diberitahu bahwa penuntut harus diberi 
kesempatan untuk menyelesaikan pernyataannya. Penuntut berkara, 


“Saya ingin menambahkan sedikit. Apakah ia teman Anda?" tanyanya 
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kepada Raymond. “Ya,”kata Raymond, "teman saya.” Jaksa lalu 
mengajukan pertanyaan yang sama kepadaku, dan aku memandang 
Raymond yang tidak memalingkan matanya. Aku menjawab “ya”. 
Penuntut lalu menghadap ke arah juri dan menyatakan, “orang yang 
sama yang sehari setelah kematian ibunya melibatkan diri dalam 
petualangan yang paling memalukan, telah membunuh untuk alasan 
yang sepele, dan untuk menyelesaikan sebuah persoalan mesum yang 


paling rendah.” 
Ia lalu duduk. Namun, pembelaku yang habis kesabarannya, 


berteriak sambil mengangkat kedua lengannya sehingga lengan bajunya 
yang jatuh memperlihatkan lipatan-lipatan kemeja yang disagu, 
“Jadi, apakah ia dituduh mengubur ibunya, atau membunuh orang?” 
Hadirin tertawa. Tetapi, penuntut berdiri lagi, terbungkus dalam 
jubahnya, dan menyatakan bahwa dibutuhkan kepolosan pembela 
yang terhormat untuk tidak merasakan adanya hubungan yang dalam, 
yang menyedihkan dan sangat mendasar antara kedua tingkatan 
kenyataan itu. “Ya,” ia berteriak dengan keras, “saya menuduh orang ini 
membunuh ibunya dengan kekejaman seorang penjahat.” Pernyataan 
itu tampaknya membawa pengaruh yang luar biasa pada hadirin. 
Pembelaku mengangkat bahu dan mengusap peluh yang membasahi 
dahinya. Namun, ia sendiri tampak kehilangan kepastian, dan aku 
mengeti bahwa semua tidak berjalan dengan baik untukku. 


Sidang dihentikan. Ketika keluar dari ruang pengadilan lalu naik 
ke kendaraan penjara, aku mengenali sejenak bau dan warna malam 
musim panas. Dalam kegelapan sel-ku yang sedang meluncur, aku 
teringat satu per satu, seakan-akan muncul dari dasar kelelahanku, 


semua suara yang kukenal dari sebuah kota yang kucintai, dan saat- 
yang yang 
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saat tertentu ketika aku merasa bahagia. Teriakan penjual koran dalam 
suasana santai, burung-burung terakhir di taman, seruan penjual roti, 
rintihan trem di belokan yang menanjak di kota dan dengungan langit 
sebelum malam turun di pelabuhan, bagiku semua itu menciptakan 
suatu peta perjalanan seorang busa yang kukenal dengan baik, sebelum 
aku masuk penjara. Ya, itu adalah saat yang sudah lama berlalu, aku 
merasa senang. Yang menungguku kemudian adalah tidur ringan tanpa 
mimpi. Dan meskipun demikian, sesuatu telah berubah, karena dengan 
menunggu hari esok, selkulah yang kudapatkan. Seakan-akan jalan, 
yang kukenal, yang digariskan di langit musim panas dapat berakhir di 
penjara maupun di dalam tidur yang tidak bersalah. 
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ahkan, di bangku tertuduh, selalu menarik mendengarkan 
Is: diri kita dibicarakan orang. Selama jaksa dan pembela 

membacakan pledoinya, aku dapat mengatakan bahwa aku 
banyak dibicarakan. Dan lebih banyak tentang diriku daripada 
tentang kejahatanku. Tetapi, apakah begitu berbeda pledoi mereka? 
Pembela mengangkat tangan dan menyatakan bersalah, tetapi diiringi 
permintaan maaf. Penuntut mengacungkan tangan dan membuktikan 
kesalahan, tetapi tanpa permintaan maaf. Meskipun demikian ada 
suatu hal yang mengganggu pikiranku secara samar-samar. Walaupun 
aku sibuk dengan pikiranku, aku kadang-kadang berusaha untuk 
menyela dan lalu pembelaku berkata, “Silakan Anda diam, itu lebih 
baik untuk perkara Anda.” Karena itu, tampaknya perkara itu dikupas 
di luar diriku. Semua berlangsung tanpa campur tanganku. Nasibku 
ditentukan tanpa meminta pendapatku. Kadang-kadang, aku ingin 
memotong pembicaraan semua orang dan berkata, “Tetapi bagaimana 
pun, siapa tertuduh? Menjadi tertuduh itu penting. Dan aku ingin 
mengatakan sesuatu.” Tetapi, setelah berpikir aku tidak mengatakan 
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apa-apa. Lagi pula aku harus mengakui bahwa minat yang didapat 
untuk mengurusi orang lain tidak berlangsung lama. Sebagai contoh, 
pledoi penuntut dengan cepat membuat aku bosan. Itu hanya 
merupakan bagian-bagian gerakan-gerakan dan kutipan-kuripan 
yang lengkap, tetapi terlepas dari keseluruhannya yang telah menarik 
dan menimbulkan minatku. Dasar pemikirannya, jika aku mengerti 
dengan baik, adalah bahwa aku telah merencanakan kejahatanku. 
Sedikitnya ia berusaha untuk membuktikan hal itu. Seperti yang 
dikatakannya sendiri, “Akan saya buktikan hal itu, Tuan-tuan, dan 
akan saya buktikan secara ganda. Pertama-tama, di bawah kenyataan 
yang sinar kejelasannya menyilaukan, dan kemudian di bawah cahaya 
suram segi kejiwaan hati yang jahat ini.” Ia menceritakan secara ringkas 
peristiwa-peristiwa sejak kematian Ibu. Ia mengingatkan sikapku yang 
tidak berperasaan, bahwa aku tidak mengetahui usia Ibu, bahwa aku 
berenang pada keesokan harinya dengan seorang wanita, bioskop, 
Fernandel, dan akhirnya pulangku bersama Marie. Pada waktu itu 
aku tidak segera mengerti, karena ia menyebut Marie “gendaknya”, 
dan bagiku, ia adalah Marie. Lalu ia sampai pada cerita tentang 
Raymond. Menurut pendapatku, caranya melihat kejadian-kejadian 
tidak kurang jernih. Semua yang dikatakannya bisa terjadi. Aku telah 
menulis surat atas persetujuan Raymond untuk menarik gendaknya 
dan menyerahkannya pada perlakuan buruk seorang laki-laki yang 
“moralnya meragukan”. Aku telah membangkitkan kemarahan musuh- 
musuh Raymond di pantai. Raymond terluka. Aku meminta pistolnya. 
Aku kembali seorang diri menggunakan pistol itu. Aku menembak 
orang Arab itu seperti yang kurencanakan. Aku menunggu. Dan “untuk 


memastikan bahwa kebutuhannya telah terlaksana dengan baik,” aku 
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menembakkan lagi empat peluru, dengan tenang, jitu, dengan cara 
yang telah diperhitungkan masak-masak. 


“Nah, demikianlah Tian-tuan,” kara jaksa. "Saya telah menelusuri 
kembali: di hadapan Anda rangkaian peristiwa yang menyebabkan orang 
ini membunuh dengan sepenuhnya sadar. Saya menekankan soal itu,” 
katanya.” Karena ini bukan suatu pembunuhan biasa, suatu perbuatan 
yang tidak dipikirkan yang dapat Anda pertimbangkan dengan hal- 
hal yang meringankan. Orang ini, Tuan-tuan, orang ini cerdas. Anda 
telah mendengarkannya, bukan? Ia bisa menjawab. Ia mengetahui nilai 
kata-kata. Dan kira tidak dapat menyatakan bahwa ia berbuat tanpa 
menyadari hal yang dilakukannya.” 


Aku mendengarkan, dan aku mendengar bahwa aku dianggap 
cerdas. Namun, aku tidak bisa mengerti mengapa sifat baik seorang 
manusia biasa dapat menjadi beban yang menghancurkan bagi seorang 
yang bersalah. Sedikitnya hal itulah yang menarik perhatianku, dan aku 
tidak mendengarkan penuntut lagi sampai pada saat aku mendengar ta 
berkata, “Apakah sedikitnya ia mengungkapkan penyesalannya? Tidak 
pernah, Tuan-tuan. Tidak sekali pun orang ini memperlihatkan rasa 
terharu atas kejahatannya yang keji selama pemeriksaan. “ Pada saat itu 
ia menoleh ke arahku, dan dengan jarinya menunjuk padaku sambil 
terus menderaku tanpa aku mengetahui sebabnya, pada kenyataannya. 
Tentu saja aku tidak dapat menahan diri untuk mengakui bahwa ia 
benar. Aku tidak begitu menyesali perbuatanku. Tetapi sikap yang 
begitu keras kepala membuat aku heran. Akusebetulnya ingin berusaha 
menerangkan kepadanya dengan ramah, hampir dengan senang hati, 
bahwa aku tidak pernah dapat sungguh-sungguh menyesali sesuatu. 
Aku selalu terpukau pada apa yang akan terjadi, pada hari ini atau esok. 
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Tetapi, tentu saja dalam keadaanku itu, aku tak dapat berbicara kepada 
seorang pun dengan nada seperti itu. Aku tidak mempunyai hak untuk 
tampak baik hati, untuk mempunyai kemauan baik. Dan aku berusaha 
untuk mendengarkan lagi, karena penuntut mulai berbicara mengenai 
jiwaku. 

Ia berkata bahwa ia telah melihat ke dalam jiwaku dan ia tidak 
menemukan apa-apa, Tuan-tuan, para juri. Ia berkata bahwa dalam 
kenyataan aku tidak mempunyai jiwa, dan bahwa tidak ada sesuatu 
pun yang manusiawi, dan tak satu pun asas-asas moral yang tersimpan 
dalam hati manusia dapat menyentuh perasaanku. “Tentu,” ia 
menambahkan, “kita tidak bisa menyalahkan dia. Apayang tidak dapat 
diperolehnya, tidak dapat kita sesalkan bahwa ia tidak memilikinya. 
Tetapi, apabila hal itu menyangkut sidang ini, sifat tenggang rasa yang 
tidak menguntungkan harus berubah menjadi sifat tenggang rasa yang 
lebih keras, lebih mulia, dalam keadilan. Terutama apabila kekosongan 
hati seperti yang kita temukan pada orang ini menjadi jurang tempat 
masyarakat dapat runtuh ke dalamnya.” Lalu berbicaralah ta mengenai 
sikapku terhadap Ibu. Ia mengulang yang telah dikatakannya dalam 
perdebatan. Namun, lebih lama daripada ketika ia berbicara tentang 
kejahatanku, demikian lamanya, sehingga aku hanya merasakan 
panas pagi ini. Sedikitnya sampai pada saat jaksa berhenti, dan setelah 
berdiam diri beberapa menit, ia melanjutkan lagi dengan suara rendah 
dan sangat meyakinkan, “Pengadilan yang sama ini, Tuan-tuan, besok 
akan mengadili kejahatan yang paling mengerikan: pembunuhan 
terhadap seorang ayah. “ Menurut dia, kita tidak dapat membayangkan 
perbuatan yang keji itu. Ia berani mengharap agar rasa keadilan manusia 


akan menghukum tanpa ragu-ragu. Tetapi, ia tidak takut mengatakan 
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bahwa rasa ngeri yang disebabkan oleh kejahatan itu hampir 
mengalahkan rasa ngeri yang dirasakannya di depan sikapku yang tidak 
berperasaan. Menurut pendapatnya, seorang yang membunuh ibunya 
secara moral, diasingkan dari masyarakat manusia karena sifatnya yang 
sama dengan orang yang membunuh ayah yang telah menyebabkannya 
lahir ke dunia. Bagaimana pun, perbuatan yang pertama menyiapkan 
perbuatan yang kedua, mendasari yang kedua, dan dengan demikian ia 
mengesahkannya. “Saya percaya, Tuan-tuan,” Ia menambahkan sambil 
memperkeras suara,” Bahwa Anda tidak akan berpendapat pikiran saya 
terlalu berani jika saya mengatakan bahwa orang ini, yang duduk di 
bangku ini, juga bersalah atas pembunuhan yang akan diadili oleh 
sidangini besok. Karena itu ia harus dihukum.” Sampai disitu, penuntut 
akhirnya berkata bahwa tugasnya berat, tetapi akan menunaikannya 
dengan tegas. Ia menyawkan bahwa “tidak ada yang dapat kulakukan 
untuk masyarakat yang tidak kuketahui peraturan-peraturannya yang 
paling dasar, dan hal itu tidak dapat kuketukkan pada hati manusia 
ini yang tidak kuketahui reaksi-reaksinya yang paling sederhana. “ 
Saya meminta agar orang ini dijatuhi hukuman pancung, “ katanya, “ 
Dan jiwanya yang kosonglah yang saya minta. Karena apabila sampai 
terjadi selama masa keja saya yang lama untuk menuntut hukuman 
mati, belum pernah saya merasa seperti hari ini, tugas yang berat ini 
mendapat imbalan, diterangi oleh kesadaran akan suatu perintah yang 
wajib dan suci, dan oleh kekuatan yang saya rasakan di hadapan wajah 


manusia yang tidak mencerminkan hal lain selain kekejaman.” 


Ketika penuntut duduk kembali, suasana menjadi sunyi agak 
lama. Aku merasa pusing karena udara panas dan karena heran. Hakim 


ketua batuk-batuk sedikit, dan dengan suara yang amat pelan bertanya 
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kepadaku apakah aku tidak ingin menanyakan sesuatu. Aku bangkit, 
dan karena aku ingin berbicara aku berkata, agak secara asal saja, 
bahwa aku tidak bermaksud membunuh orang Arab itu. Hakim ketua 
menjawab bahwa itu sebuah pernyataan, bahwa sampai saat itu ia tidak 
dapat mengerti caraku membela diri, dan dengan amat senang hati ia 
akan memintaku untuk menjelaskan alasan-alasan yang menyebabkan 
aku melakukan perbuatan itu, sebelum ia mendengarkan pembelaku. 
Aku berbicara dengan cepat, dengan kata-kata yang agak kacau, dan 
sambil menyadari kekonyolanku, bahwa itu karena matahari. Terdengar 
tawa dalam ruangan. Pembelaku mengangkat bahu, dan segera setelah 
itu ia diminta berbicara. Tetapi, ia mengatakan bahwa hari ini telah 
siang, bahwa ia telah bekerja beberapa jam, dan bahwa ia minta agar 
sidang ditunda sampai sore hari. Sidang menyetujui. 


Pada sore hari, kipas-kipas angin yang besar tetap menghalau 
udara yang pengap dalam ruangan, dan kipas-kipas kecil yang aneka 
ragam milik para juri semua bergerak-gerak ke arah yang sama. Pledoi 
pembelaku rasanya tak akan pernah selesai. Meskipun demikian, 
pada suatu saat, aku mendengarkannya karena ia berkata, “Benar saya 
membunuh.” Lalu ia melanjutkan dengan nada yang sama, mengatakan 
“saya” setiap kali berbicara mengenai diriku. Aku amat heran. Aku 
membungkuk ke salah seorang pengawal, dan menanyakan sebabnya. 
Ia berkata agar aku diam, dan setelah beberapa saat ia menambahkan, 
“Semua pembela melakukan itu. “Aku berpendapat bahwa itu 
menjauhkan aku lagi dari perkaraku, dan mengurangi diriku sampai 
habis, dalam satu arti, menggantikan diriku. Namun, kurasa aku sudah 
terlalu jauh dari ruang sidang itu. Lagi pula pembelaku tampak konyol. 


Ia mengucapkan pembelaannya dengan amat cepat dan kemudian ia 
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juga berbicara mengenai jiwaku. Tetapi kurasa ia kurang berbakat 
dibandingkan dengan penuntut. Ia berkata, “Saya juga melihat ke 
dalam jiwa ini, tetapi berbeda dengan yang terhormat Saudara Jaksa, 
saya menemukan sesuatu dan saya dapat mengatakan bahwa saya 
membaca sebuah buku yang terbuka.” Ia telah membaca dalam jiwaku 
bahwa aku seorang yang jujur, seorang pekerja yang teratur, tak kenal 
lelah, setia pada perusahaan tempatku bekerja, dicintai semua orang, 
dan menaruh belas kasihan pada kesengsaraan orang. Baginya, aku 
adalah putera teladan yang membantu Ibunya selama ia masih mampu. 
Akhirnya aku mengharap bahwa sebuah rumah penampungan untuk 
orang-orang tua akan memberikan rasa nyaman kepada wanita itu, 
yang tidak mungkin kuberikan kepadanya dengan uang yang kuterima. 
“Saya merasa heran, Tuan-tuan,” tambahnya, “mengapa soal panti 
wreda itu dibesar-besarkan. Karena akhirnya, jika harus memberikan 
bukti mengenai guna dan kebesaran lembaga-lembaga itu, harus kita 
katakan bahwa pemerintah sendirilah yang memberikan bantuannya.” 
Hanya ia tidak berbicara mengenai penguburan, dan aku merasa bahwa 
hal itu kurang dalam pembelaannya. Namun, karena semua kalimat 
yang panjang-panjang itu, semua hari-hari dan jam-jam yang tidak 
pernah selesai selama jiwaku dibicarakan itu, aku mendapat kesan 
bahwa semua menjadi seperti air yang tidak berwarna yang membuat 


aku merasa gamang. 


Akhirnya, aku hanya teringat bahwa dari jalan, lewat udara kosong, 
ruang-ruang dan bangku-bangku tempar duduk, selama pembelaku 
berbicara, terdengar olehku bunyi terompet penjual es krim. Aku 
diserbu oleh kenang-kenangan sebuah kehidupan yang bukan lagi 


milikku, melainkan di mana kutemukan kebahagiaan yang paling 
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melarat dan paling kokoh: bau-bauan musim panas, daerah tempat 
tinggal yang kucintai, suatu langit malam, tawa, dan gaun Marie. 
Semua yang kulakukan di tempat itu, yang tidak ada gunanya, naik 
ke tenggorokanku, dan aku hanya mempunyai satu ketergesaan, agar 
semua itu cepat selesai, dan aku dapat kembali menemukan sel dan 
tidurku. Hampir tidak kudengar pembelaku berseru, untuk mengakhiri 
pembelaannya, bahwa para juri tidak akan mau menjatuhkan 
hukuman mati pada seorang pekerja jujur yang lupa diri dalam 
saat yang menyesatkan, dan meminta keringanan untuk kejahatan 
yang sesal abadinya sudah kupikul ke mana-mana dan merupakan 
hukumanku yang paling pasti. Hakim menunda sidang dan pembela 
duduk dengan wajah lelah. Tetapi, teman-teman sejawatnya datang ke 
arahnya untuk menjabat tangannya. Aku mendengar, “Hebat sekali, 
Sobat.” Salah seorang diantara mereka bahkan meminsa pendapatku, “ 
Hebat, bukan?” Aku mengangguk, tetapi pujianku tidak jujur karena 
aku terlalu lelah. 


Meskipun demikian, senja turun di luar dan udara tidak begitu 
panas. Dari suara-suara yang datang dari jalan, aku membayangkan 
kelembutan senja. Kami semua ada di situ untuk menunggu. Dan yang 
kami tunggu bersama-sama hanya menyangkut diriku. Aku memandang 
ruangan lagi. Semua tetap dalam keadaan yang sama seperti pada hari 
pertama. Aku bertemu pandang dengan wartawan yang mengenakan 
jas abu-abu dan dengan si wanita mesin. Itu membuat aku berpikir 
bahwa aku tidak mencari Marie selama sidang berlangsung. Aku tidak 
melupakannya tetapi banyak yang harus kukerjakan. Aku melihatnya di 
antara Celeste dan Raymond. Ia membuat sanda kecil padaku seakan- 


akan mengatakan, “Akhirnya,” dan aku melihat wajahnya yang agak 


107 


Albert Camus 


gelisah tersenyum. Namun, aku merasa hatiku membeku dan bahkan 


aku tidak dapat menjawab senyumnya. 


Sidang dilanjutkan. Dengan amat cepat dibacakan sederetan 
pertanyaan kepada juri. Aku mendengar “Bersalah membunuh”... 
“Dengan berencana”... “Hal-hal yang meringankan”. Para juri ke luar, 
dan aku dibawa ke ruang kecil tempat aku menunggu sebelum itu. 
Pembela datang menemuiku, ia amat fasih dan berbicara kepadaku 
dengan lebih percaya diri dan lebih ramah, sikap yang belum pernah 
diperlihatkannya. Ia berpendapat bahwa semua berjalan dengan baik 
dan bahwa mungkin aku akan mendapat hukuman penjara beberapa 
tahun atau kerja paksa. Aku bertanya apakah ada kemungkinan untuk 
naik banding seandainya keputusan tidak memuaskan. Ia mengatakan 
tidak. Siasatnya adalah tidak mengajukan usul-usul hukuman agar 
juri tidak merasa tidak enak. la menerangkan bahwa keputusan 
pengadilan tidak diubah seperti itu, demi alasan apa pun. Hal itu 
kurasa jelas dan aku menyerah pada kebijaksanaannya. Menimbang 
suatu persoalan dengan dingin, itu wajar sekali. Kalau tidak demikian, 
akan banyak kertas-kertas yang terbuang percuma. “Bagaimana pun,” 
kata pembelaku, “ada permohonan pengampunan, tetapi saya percaya 
bahwa keputusannya akan memuaskan kita.” 

Kami menunggu amat lama, kurasa hampir tiga perempat jam. 
Setelah itu genta berbunyi. Pembelaku meninggalkan ruang sambil 
berkata, “Ketua juri akan membacakan jawaban. Anda hanya akan 
diminta masuk untuk mendengarkan keputusan hukuman.” Pintu- 
pintu ditutup. Orang berlari-lari di tangga yang tidak kuketahui jauh 
dekatnya. Kemudian aku mendengar suara samar-samar membacakan 


sesuatu dalam ruangan. Ketika genta berbunyi lagi, pintu ruanganku 
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dibuka, dan kesenyapan ruang sidanglah yang membubung ke arahku, 
keheningan, dan perasaan aneh yang kurasakan ketika si wartawan 
muda memalingkan mata dariku. Aku tidak memandang ke arah 
Marie. Aku tidak mempunyai waktu, karena hakim ketua berkata 
padaku dalam ungkapan yang aneh bahwa kepalaku akan dipenggal di 
sebuah lapangan terbuka untuk umum atas nama rakyat Prancis. Lalu 
aku merasa mengenali perasaan yang kubaca di semua wajah. Kukira 
mereka merenung. Kedua pengawal amat baik kepadaku. Pembelaku 
meletakkan tangannya di asas genggamanku. Aku tidak memikirkan 
apa-apa lagi. Tetapi, hakim ketua bertanya apakah aku tidak ingin 
menambahkan sesuatu. Aku berpikir. Aku mengatakan, “Tidak.” Maka 
aku pun dibawa pergi. 
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ntuk ketiga kali aku menolak menemui pendeta. Aku tidak 

| | ingin mengatakan apa-apa kepadanya, aku tidak ingin 
berbicara, aku tentu akan melihatnya tidak lama lagi. Yang 

menarik minatku pada saat itu adalah cara untuk keluar dari keadaan 
yang itu-itu juga, mengetahui apakah yang tidak bisa dihindari 
masih mempunyai jalan keluar. Aku dipindahkan ke sel lain. Di sel 
itu, apabila telentang aku melihat langit, dan hanya itu yang kulihat. 
Seluruh hariku kulewatkan untuk memandangi perubahan warna yang 
mengantarkan siang ke malam hari di wajahnya. Sambil berbaring, 
kususupkan tangan ke bawah kepalaku, dan aku menunggu. Aku tidak 
sehu beberapa kali aku bertanya kepada diri sendiri tentang contoh 
orang yang dihukum mati yang dapat keluar dari keadaan itu-itu juga 
yang mendera, menghilang sebelum hukuman dijalankan, mematahkan 
penjagaan polisi. Lalu aku menyalahkan diriku sendiri karena sebelum 
itu tidak pernah mempunyai cukup perhatian pada cerita-cerita 
tentang hukuman mati. Seharusnya kita selalu tertarik pada soal itu. 


Kita tidak pernah tahu apa yang akan terjadi, seperti semua orang, aku 
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membaca laporan-laporan di surat kabar. Tetapi, pasti ada karya-karya 
istimewa yang belum pernah kuminati isinya. Mungkin di situ aku 
dapat menemukan cerita-cerita pelarian. Seharusnya aku mengetahui, 
setidaknya dalam satukasus, roda-roda berhenti berputar, bahwa dalam 
rencana yang tidak dapat dihalangi itu, satu kali saja, kebetulan dan 
keberuntungan mengubah sesuatu. Satu kali, dalam satu arti kurasa 
itu cukup bagiku. Hatiku akan menyelesarkan kelanjutannya. Koran- 
koran sering berbicara mengenai utang kepada masyarakat. Utang itu, 
menurut pendapat mereka, harus dibayar. Terapi, itu tidak ada artinya 
untuk daya khayal. Yang penting adalah sebuah kemungkinan untuk 
melarikan diri, meloncat keluar dari ritus yang mendera, melarikan diri 
secara membabi buta, dan memperoleh semua kesempatan harapan. 
Tentu saja harapan itu adalah tertembak di sudur jalan ketika sedang 
melarikan diri, atau mati seketika tertembus peluru. Namun, bila 
dipikirkan baik-baik, tak ada suatu pun yang memberikan kemewahan 


itu, semua melarang aku melakukannya, dan yang rutin itu mulai lagi. 


Meskipun mempunyai kemauan baik, aku tidak dapat 
menerima kepastian yang kurang ajar itu. Sebabnya, akhirnya, ada 
ketidakseimbangan yang konyol antara keputusan pengadilan yang 
menyebabkan ia timbul, dan perkembangannya yang tidak dapat 
ditunda mulai dari saat keputusan itu diucapkan. Kenyataan bahwa 
hukuman lebih baik dibacakan pada pukul delapan malam dan bukan 
pada pukul lima sore, kenyataan bahwa hukuman itu bisa sama sekali 
lain, bahwa ia dapat diambil oleh orang-orang yang mengganti kain 
seprei, bahwa ia diatasnamakan suatu pengertian yang kabur seperti 
rakyat Prancis (atau Jerman, atau Cina), aku merasa bahwa semua 


itu banyak mengurangi kesungguhan dalam keputusan semacam itu. 
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Meskipun begitu, aku terpaksa mengakui bahwa mulai detik keputusan 
itu diambil, akibat-akibatnya menjadi sama pasti, sama serius seperti 
kehadiran dinding yang memanjang itu tempat aku menghancurkan 


tubuhku. 


Pada saat-saat itu aku teringat akan sebuah cerita Ibu tentang 
ayahku. Aku tidak mengenalnya. Semua yang kurahu dengan jelas 
mengenai orang itu mungkin yang dikatakan Ibu pada suatu waktu: 
ia pergi melihat pelaksanaan hukuman mati seorang pembunuh. 
Berpiku'r pergi ke situ sudah membuatnya mual. Meskipun demikian, 
ia pergi juga, dan ketika kembali ia muntah-muntah selama beberapa 
waktu pada pagi itu. Ayahku membuat aku muak. Waktu itu aku baru 
mengerti, itu wajar. Bagaimana aku sampai tidak tahu bahwa tidak 
ada hal yang demikian penting selain pelaksanaan hukuman mati, 
dan bahwa secara ringkas, itulah satu-satunya hal yang paling menarik 
untuk seorang manusia. Seandainya aku dapat keluar dari penjara, 
aku akan pergi melihat semua pelaksanaan hukuman mati. Aku salah 
kurasa, memikirkan kemungkinan itu. Membayangkan melihat diriku 
bebas di suatu subuh, di belakang kepungan polisi, atau di bagian 
lain, membayangkan diriku menjadi penonton dan muntah-muntah 
setelah itu, menyebabkan gelombang kegembiraan yang berbisa naik 
ke hatiku. Namun, itu tidak masuk akal. Aku salah membiarkan diriku 
larut sampai pada kemungkinan-kemungkinan itu, karena, sesaat 
kemudian, aku begitu kedinginan sehingga aku bergulung di bawah 
selimutku. Gigiku gemelutuk tanpa dapat kurahan. 


Namun, tentu saja kita tidak dapat selalu berpikir secara masuk 
akal. Kadang-kadang, misalnya, aku merencanakan suatu undang- 
undang. Aku mengubah hukuman-hukuman. Aku telah melihat 
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bahwa yang paling penting adalah memberikan kesempatan kepada 
terhukum. Satu saja dari seribu, itu cukup untuk membenahi persoalan. 
Karena itu, kukira dapat ditemukan suatu persenyawaan kimia yang 
daya serapnya dapat membunuh sembilan dari sepuluh pasien (aku 
berpikir: pasien). Ia akan mengetahui, itu adalah kondisi. Karena kalau 
dipikirkan baik-baik, direnungkan dengan tenang, aku melihat bahwa 
yang tidak sempurna pada pisau pemenggal, adalah bahwa tidak ada 
kesempatan, sama sekali tidak ada. Kematian pasien diputuskan, secara 
ringkas untuk selamanya. Itu suatu soal yang selesai, suatu senyawa 
yang tidak bisa dipisahkan lagi, suatu persetujuan yang telah disepakati 
dan tidak akan dipersoalkan lagi. Bila pelaksanaan hukuman mati 
gagal, maka akan diulangi lagi. Karena itu, yang menjengkelkan ialah 
bahwa terhukum harus mengharapkan mesin bekerja dengan baik. 
Kukatakan bahwa itu bagian yang tidak sempurna. Itu benar dalam 
satu arti. Tetapi, dalam arti lain, aku harus mengakui bahwa semua 
rahasia cara kerja yang baik ada di situ. Ringkasnya, terhukum harus 
bekerja sama secara moral. la mempunyai kepentingan agar semua 


berjalan tanpa halangan. 


Aku juga harus mengakui bahwa sampai saat itu, aku mempunyai 
pikiran yang tidak benar mengenai soal itu. Lama aku mengrra dan aku 
tidak tahu sebabnya - bahwa terhukum harus naik melalui tangga ke 
atas mimbar untuk sampai ke gilotin. Kukira itu disebabkan revolusi 
tahun 1789. Aku ingin mengatakan karena semua yang diajarkan dan 
diperlihatkan padaku mengenai soal itu. Terapi, pada suatu pagy, aku 
teringat akan sebuah foto yang dimuat di koran sehubungan dengan 
suatu pelaksanaan hukuman mati yang banyak mendapat sororan. 


Dalam kenyataan, alat itu diletakkan sama rata dengan tanah, dengan 
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cara yang paling sederhana di dunia ini. Alat itu jauh lebih sempit 
daripada yang kubayangkan. Lucu sekali aku tidak mengetahuinya 
lebih dulu. Di foto, alatitu membuat aku terkesan oleh penampilannya 
sebagai suatu hasil karya yang teliti, tuntas, dan mengilat. Kita selalu 
membayangkan secara berlebihan tentang sesuatu yang tidak kita 
ketahui. Sebaliknya, saat itu aku harus mengakui bahwa semua 
sederhana: alatnya terletak sama rata dengan orang yang berjalan ke 
arahnya. Ia menemui alat itu seperti kalau menjemput sesorang. Iru 
juga menjengkelkan. Kalau naik ke mimbar, ke atas langit luas, angan- 
angan dapat tertambat di langit. Akan tetapi, kalau di tanah, alat itu 
menghancurkan semuanya: kita dibunuh secara diam-diam, dengan 
sedikit rasa malu dan dengan tepat sekali. 


Ada juga hal yang kupikirkan setiap saat: waktu matahari terbit 
dan permohonan pengampunanku. Meskipun begitu, aku berpikir 
dan berusaha untuk tidak memikirkan hal itu. Aku menelentang, 
memandang langit, aku berusaha memusatkan perhatianku ke situ. 
Langitmenjadihi jau, malam tiba. Aku berusa halagi untuk membelokkan 
jalan pikiranku. Aku mendengarkan jantungku. Aku tidak dapat 
membayangkan bahwa suara yang sudah menemaniku demikian lama 
dapat berhenti berdetak. Aku tidak pernah mempunyai gambaran yang 
sesungguhnya. Meskipun begitu, aku berusaha untuk membayangkan 
suatu saat ketika detak jantungku tidak berkepanjangan di kepalaku 
lagi. Tetapi percuma. Fajar atau permohonan pengampunanku tetap 
ada. Akhirnya kukatakan kepada diriku sendiri bahwa yang paling 


bijaksana adalah tidak memaksa diri. 


Pada waktu fajarlah mereka datang, aku tahu. Akhirnya aku 
menyibukkan malam-malamku menunggu fajar itu. Aku tidak pernah 
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suka dikejutkan. Kalau terjadi sesuatu, aku lebih suka siap. Karena 
itulah, akhirnya aku tidak tidur lagi selain sebentar pada siang hari, 
dan sepanjang malam aku menunggu dengan sabar cahaya matahari 
merekah di kaca langit. Yang paling sulit adalah jam-jam meragukan 
yang kutahu merupakan waktu para algojo bekerja. Lewat tengah 
malam aku menunggu dan mengintip. Belum pernah telingaku 
menangkap begitu banyak bunyi, mendengar suara-suara yang begitu 
halus. Aku dapat berkata bahwa aku beruntung selama masa itu, 
karena tidak pernah mendengar suara langkah. Ibu sering berkata 
bahwa kita tidak pernah sama sekali sengsara. Aku membenarkannya 
dalam penjara, ketika langit mulai berwarna dan hari baru mulai 
menyelinap ke dalam sel-ku. Karena bisa juga terjadi, aku mendengar 
suara langkah dan jantungku meledak. Bahkan, geseran yang paling 
halus pun akan menyebabkan aku lari ke pintu, aku menunggu dengan 
telinga menempel pada kayu, dengan asyik, sampai terdengar napasku 
sendiri, dan walaupun merasa takut mendengarkan suara yang parau 
yang begitu mirip raungan anjing itu, pada akhirnya setelah aku 
pikirkan baik-baik, jantungku tidak meledak, dan aku memenangkan 
dua puluh empat jam lagi. 


Sepanjang siang hari ada permohonan pengampunanku. Kurasa 
aku telah mengambil bagian yang terbaik dari gagasan itu. Aku mengira- 
ngira hasil permohonanku, dan dari kesibukan itu aku mendapat 
pekerjaan betguna yang paling baik. Aku selalu memperkirakan 
kemungkinan yang paling jelek: permohonanku ditolak. “Nah, jadi 
aku harus mati.” Lebih cepat dari yang lain, itu jelas. Namun, semua 
orang tahu hidup tak ada gunanya dijalani. Pada hakikatnya aku tahu 
bahwa mati pada umur tiga puluh atauenam puluh tahun tidak begitu 
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penting, karena tentu saja dalam kedua kasus tersebut laki-laki dan 
wanita lain akan tetap hidup, dan itu terjadi selama ribuan tahun. 
Pokoknya tidak ada yang lebih jelas. Selalu aku yang mati, sekarang 
ataupun dua puluh tahun yang akan datang. Pada saat itu, yang 
agak mengganggu dalam pikiranku adalah debaran mengerikan yang 
kurasakan dalam dadaku ketika aku memikirkan hidup dua puluh 
tahun lagi. Tetapi, aku tinggal menekannya dengan membayangkan 
pikiran-pikiranku dua puluh tahun yang akan datang, seandainya aku 
harus hidup sampai umur itu. Pada saat kita mati, bagaimana dan 
kapan, jelas tidak penting lagi. Jadi (yang sulit adalah tidak kehilangan 
pandangan pada semua pemikiran yang diungkapkan “jadi” itu), aku 


harus menerima penolakan permohonan pengampunanku. 


Pada saat itu, hanya pada saat itu, dengan demikian aku 
mempunyai hak untuk masuk ke dalam perkiraan yang kedua: aku 
diampuni. Yang menjengkelkan, bahwa aku harus agak meredakan 
gejolak darah dan tubuhku yang menusuk-nusuk mataku dengan 
kegembiraan yang meluap. Aku harus berusaha untuk mengurangi 
jeritan itu, membuatnya tenang. Aku harus wajar, juga dalam perkiraan 
itu, untuk lebih memungkinkan pengunduran diriku pada perkiraan 
yang pertama. Ketika aku berhasil, aku memenangkan satu jam yang 
tenang. Bagaimana pun, hal itu harus dipertimbangkan. 


Pada saat yang sama seperti itulah, sekali lagi aku menolak 
kedatangan pendeta. Aku berbaring, dan aku membayangkan malam 
musim panas mulai turun karena melihat langit yang pucat. Aku baru 
saja menolak permohonan pengampunanku, dan aku dapat merasakan 
gelombang darahku mengalir dengan teratur dalam diriku. Untuk 
pertama kali sejak sedemikian lama, aku memikirkan Marie. Sudah 
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beberapa lama dia tidak menulis surat lagi kepadaku. Malam itu aku 
merenung dan aku berkata kepada diriku sendiri bahwa mungkin ia 
bosan menjadi kekasih orang yang akan dihukum mati. Itu ada dalam 
tatanan semua hal. Bagaimana aku tahu, karena di luar tubuh kami yang 
sekarang terpisah, tak ada lagi yang mengikat dan saling mengingatkan 
kami. Lagi pula, mulai saat itu, kenanganku pada Marie menjadi 
tak acuh. Kalau dia mati, aku tidak tertarik padanya lagi. Menurut 
pendapatku itu wajar, karena aku mengerti betul bahwa orang-orang 
akan melupakan aku setelah aku mati. Tiada lagi yang dapat mereka 
lakukan dengan aku. Aku bahkan tidak dapat mengawkan bahwa itu 
tidak enak dipikirkan. 


Tepat pada saat itulah pendeta masuk. Ketika melihatnya aku agak 
gemetar. Ia mengetahui dan mengatakan agar aku tidak takut. Aku 
mengatakan kepadanya bahwa biasanya ia datang pada waktu lain. Ia 
mengatakan bahwa itu adalah kunjungan persahabatan yang tidak ada 
hubungannya dengan permohonan pengampunanku yang sama sekali 
tidak diketahuinya. Ia duduk di tempat tidurku dan mengajakku duduk 
di dekatnya. Aku menolak. Meskipun demikian, aku berpendapat 
bahwa ia tampak amat baik. 


Ia terap duduk beberapa saat, kedua tangannya di atas lutut, 
kepalanya tunduk, memandang kedua tangannya. Tangan itu bagus 
dan berotot, menyebabkan aku membayangkan dua ekor binatang yang 
gesit. la menggosok-gosokkannya yang satu pada yang lain. Kemudian 
ia tetap demikian, kepalanya senantiasa ditundukkan, begitu lama 


sehingga aku mendapat kesan sesaat bahwa aku melupakannya. 


Tetapi, tiba-tiba ia mengangkat kepala dan menatapku, “Mengapa?” 


ia bertanya, “Anda menolak kunjungan saya?” Aku menjawab bahwa 
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aku tidak percaya kepada Tuhan. Ia ingin tahu apakah aku yakin 
benar akan hal itu. Dan aku berkata bahwa aku merasa tidak perlu 
mempertanyakannya: kurasa itu soal yang sama sekali tidak penting. Ia 
lalu melemparkan tubuhnya ke belakang dan bersandar pada dinding, 
tangannya tertelungkup di paha. Dengan sikap seakan-akan hampir 
tidak berbicara kepadaku, ia mengatakan bahwa kadang-kadang orang 
merasa yakin, tapi pada kenyataannya tidak. Aku tidak mengatakan 
apa-apa. Ia memandang aku dan bertanya, “Bagaimana pendapat Anda 
mengenai hal itu?” Aku menjawab bahwa itu mungkin. Bagaimana 
pun, mungkin aku tidak merasa yakin mengenai hal yang sungguh- 
sungguh kuminati, tapi aku benar-benar merasa pasti akan hal yang 
tidak kuminati. Dan justru yang dibicarakannya tidak menarik 
perhatianku. 


Ia memalingkan pandangannya, tetap tanpa mengubah duduknya, 
bertanya kepadaku apakah aku berkata demikian karena aku merasa 
sangat putus asa. Aku menerangkan bahwa aku tidak berputus asa. Aku 
merasa takut, itu wajar. “Kalau begitu, Tuhan akan membantu Anda.” 
Ia menerangkan. “Semua orang yang saya kenal yang berada dalam 
keadaan seperti Anda berpaling pada-Nya.” Aku mengakui bahwa 
itu hak mereka. Itu juga membuktikan bahwa mereka mempunyai 
waktu. Sebaliknya, aku, aku tidak mau dibantu, dan justru aku tidak 
mempunyai waktu untuk tertarik pada hal yang tidak menarik hatiku. 


Pada saar itu, kedua tangannya membuat gerakan jengkel, terapi 
ia bangkit dan mengatur lipatan-lipatan jubahnya. Setelah selesai, 
ia berbicara kepadaku sambil menyebutku “Sahabatku”: Jika ia 
menyebutku demikian, itu bukan karena aku dihukum mati: menurut 


pendapatnya, kita semua dihukum mati. Namun, aku menukas sambil 
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mengatakan bahwa itu tidak sama, dan bahwa bagaimana pun itu tidak 
dapat menghibur hatiku. “Tentu,” ia mengiyakan, “Tapi, Anda akan 
mati kelak jika Anda tidak mati sekarang. Lalu persoalan yang sama 
akan timbul lagi. Bagaimana Anda menjalani cobaan yang mengerikan 
itu?” Aku menjawab bahwa aku akan menjalaninya tepat seperti aku 


menjalaninya saat itu. 


Mendengar kata itu ia bangkit dan menatap ke dalam mataku. 
Aku kenal betul permainan itu. Aku sering bermain seperti itu dengan 
Emmanuel atau Celeste, dan biasanya mereka memalingkan mata. Aku 
segera mengerti bahwa pendeta juga sangat menguasai permainan itu: 
pandangannya tidak bergetar. Dan suaranya juga tidak bergetar ketika 
ia berkata kepadaku, “Jadi apakah Anda tidak mempunyai harapan, 
dan apakah Anda hidup dengan pikiran bahwa Anda akan mati 


sepenuhnya?” — Aku menjawab, ya. 


Kemudian ia menundukkan kepala dan duduk kembali. Ia 
berpendapat bahwa hal itu tidak tertanggungkan bagi seorang 
manusia. Aku hanya merasa bahwa ia mulai menjengkelkan. Aku 
pun membalikkan badan dan pergi ke jendela. Dengan sikuku aku 
bersandar pada dinding tanpa memperhatikannya dengan baik, aku 
tahu bahwa ia mulai menanyaiku. Ia berbicara dengan suara gelisah 


dan cepat. Aku mengerti bahwa ia terharu dan aku mendengarkannya 
dengan lebih baik. 

Ia menyatakan kepastriannya bahwa permohonan grasiku akan 
diterima, tetapi aku menanggung dosa yang harus disingkirkan. 
Menurut pendapatnya, pengadilan manusia bukan apa-apa dan 
pengadilan Tuhan adalah segala-galanya. Aku menjawab bahwa yang 
pertamalah yang menghukumku. Ia menjawab itu tidak berarti bahwa 
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aku tidak tahu dosa itu apa. Aku hanya diberitahu bahwa aku bersalah. 
Aku bersalah, aku membayar, dan mereka tidak bisa meminta lebih 
banyak lagi dariku. Pada saat itu ia bangkit lagi, dan aku berpikir bahwa 
dalam sel yang begitu sempit, jika ia bergerak, ia tidak mempunyai 
pilihan. Ia harus duduk atau berdiri. 

Mataku terpaku di tanah. Ia maju selangkah ke arahku dan 
berhenti, seakan-akan ia tidak berani maju. Ia memandang langit, 
melewati jeruji. "Kau keliru, Anakku,” ia berkata,” masih ada yang bisa 
diminta darimu. Mungkin Anda akan dimintai hal itu.” — “ Coba apa?” 
— “ Anda dapat diminta melihat.” — “" Melihat apa?” 


Pendeta memandang sekeliling dan menjawab dengan suara yang 
menurut pendapatku tiba-tiba amat lelah,” semua batu ini menitikkan 
kesengsaraan, aku tahu. Aku belum pernah memandangnya tanpa rasa 
risau. Tetapi, di dasar hati, aku tahu bahwa yang paling sengsara di 
antara kalian telah melihat wajah ilahi muncul dari kegelapan mereka. 


Anda diminta untuk melihat wajah itu.” 


Aku akan menjadi panas. Aku berkata bahwa aku telah berbulan- 
bulan memandangi dinding itu. Tak ada orang maupun benda yang 
kukenal lebih baik daripadanya di dunia. Mungkin sudah lama aku 
mencari-cari suatu wajah di situ, tetapi wajah itu adalah warna matahari 
dan kobaran karsa: wajah Marie. Sekarang semua telah berakhir. Dan 
bagaimana pun aku tidak melihat apa pun muncul dari peluh batu. 


Pendeta memandangku dengan air muka sedih. Sekarang aku 
sepenuhnya bersandar pada dinding dan cahaya matahari mengalir 
di dahiku. Ia mengucapkan beberapa patah kata yang tidak kudengar 
dan bertanya dengan amat cepat apakah ia boleh menciumku.” Tidak.” 
Jawabku. Ia berbalik dan berjalan ke arah dinding yang diusapnya 


120 


OrangAsing 


pelan-pelan dengan tangannya,” Jadi Anda mencintai dunia ini sampai 
seperti itu?” gumamnya. Aku tidak menjawab apa-apa. 


Cukup lama ia membalikkan badan. Kehadirannya membuat 
aku merasa tertekan dan jengkel. Aku hendak menyuruh ia pergi, 
meninggalkan aku, ketikaia tiba-tiba berkata dengan keras seperti suatu 
ledakan, sambil berbalik ke arahku,” Tidak, aku tidak dapat percaya 
padamu. Aku merasa pasti bahwa sesekali Anda juga mengharapkan 
hidup yang fain.” Aku menjawab tentu saja, tetapi hal itu tidak lebih 
penting daripada berharap menjadi kaya, berenang dengan amat cepat, 
atau mempunyai bentuk mulut yang bagus. Itu ada dalam tingkatan 
yang sama, tapi ia menukas dan bertanya bagaimana aku melihat hidup 
lain itu. Lalu, aku berteriak, “Suatu hidup yang dapat mengingatkan 
aku pada hidup yang ini.” Dan segera kukatakan padanya bahwa aku 
sudah bosan. Ia masih ingin berbicara mengenai Tuhan, tetapi aku 
maju ke arahnya, dan aku berusaha menerangkan untuk yang terakhir 
kali bahwa waktuku tinggal sedikit. Aku tidak ingin waktu itu hilang 
karena soal Tuhan. la berusaha untuk mengganti pokok pembicaraan 
dengan bertanya mengapa aku menyebutnya “tuan” dan bukan 
“bapak”. Itu membuat aku kehilangan kesabaran dan aku menjawab 
bahwa dia bukan ayahku: dia sama dengan yang lain. 


“Tidak, Anakku,” ia berkata sambil meletakkan tangannya 
dibahuku.” Aku bersama Anda. Tapi, Anda tidak dapat mengetahui 
karena hatimu buta. Aku akan berdoa untukmu.” 


Kemudian aku tidaktahu mengapa, adasesuatu yang meledak dalam 
diriku. Aku mulai berteriak-teriak dengan kasar dan menyumpahinya 
dan kukatakan padanya agar tidak usah berdoa. Kucekam kelepak 
bajunya. Kutumpahkan padanya seluruh isi hatiku, meloncat-loncat, 
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campur aduk antara kegembiraan dan kemarahan. Ia tampak begitu 
yakin, bukan? Padahal, keyakinannya tidak dapat dibandingkan dengan 
nilai sehelai rambut wanita. Ia bahkan tidak yakin bahwa dirinya hidup 
karena ia hidup seperti orang mati. Sebaliknya, aku seakan-akan tidak 
mempunyai pegangan. Namun, aku yakin akan diriku, yakin pada 
semuanya, lebih yakin daripada dia, yakin pada hidupku dan kematian 
yang akan datang itu. Ya, aku hanya memiliki itu. Tetapi sedikitnya, 
aku berpegang pada kebenaran itu semantap kebenaran itu menjadi 
milikku. Aku telah benar, aku masih benar, dan aku selalu benar. 
Dengan demiky'an, aku telah hidup dan aku akan dapat hidup dengan 
cara lain. Aku telah melakukan ini dan aku tidak melakukan itu. Aku 
tidak melakukan hal demikian maka aku melakukan hal lain. Dan 
setelah itu? Seakan-akan aku selalu menunggu setiap saar, detik dan 
fajar yang singkat itu, waktu aku akan diadili. Tidak ada apa pun yang 
penting, dan aku mengerti benar sebabnya. Dari dasar masa depanku, 
selama aku menjalani kehidupan yang absurd itu, desau yang samar- 
samar naik ke arahku melewati tahun-tahun yang belum tiba, dan 
desau itu dalam perjalanannya menyamakan semua yang disarankan 
kepadaku waktu itu, dalam tahun-tahun yang paling nyata yang telah 
kujalani. 

Apa peduliku pada kematian orang lain, cinta seorang ibu, apa 
peduliku pada Tuhan, hidup yang dipilih orang, nasib yang digariskan, 
karena hanya sebuah nasib yang harus memilih diriku sendiri dan 
bersamaku berjuta-juta orang, dan beberapa orang yang mempunyai 
hak istimewa, yang seperti dia, menyebut dirinya, saudaraku. 
Mengertikah dia? Berulkah dia mengerti? Semua orang mempunyai 
hak istimewa. Yang ada hanya yang mempunyai hak istimewa. Mereka 
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juga akan dihukum pada suatu hari. Dia juga akan dihukum. Apa 
peduliku, bila karena dituduh membunuh ia dihukum mati, karena 
tidak menangis pada waktu penguburan ibunya. Anjing Salamano 
sama nilainya dengan istrinya. Wanita mesin itu juga sama bersalahnya 
dengan wanita Paris yang dinikahi Masson, atau dengan Marie yang 
ingin kunikahi. Apa peduliku bahwa Raymond adalah sahabatku, 
sama seperti Celeste yang lebih berharga daripadanya? Apa peduliku 
bila saat ini Marie memberikan mulutnya kepada seorang Meursault 
baru? Mengertikah dia si terhukum ini, dan bahwa dari dasar masa 
depanku... Napasku terasa sesak karena meneriakkan semua itu. 
Namun, penjaga-penjaga melepaskan pendeta dari tanganku dan 
mengancam aku. Meskipun demikian, pendeta menenangkan mereka 
dan memandangku sesaat sambil membisu. Maranya penuh dengan air 


mata. Ia berpaling dan menghilang. 


Ketika ia sudah pergi, aku kembali menemukan ketenangan. Aku 
lelah sekali dan kujatuhkan diriku ke tempat tidur. Kukira aku tertidur, 
karena aku terbangun dengan bintang-bintang di depan wajahku. 
Suara-suara dari perdusunan naik sampai kepadaku. Bau-bau malam, 
tanah, dan garam, menyegarkan keningku kembali. Kedamaran yang 
menakjubkan dari musim panas yang tertidur itu merasuk ke dalam 
diriku seperti air pasang. Pada saat itu, pada batas malam, sirene-sirene 
meraung. Bunyinya menandai keberangkatan ke dunia yang sejak itu 
tak pernah lagi tak acuh kepadaku. Untuk pertama kali setelah sekian 
lama, aku memikirkan Ibu. Kurasa aku mengerti mengapa pada akhir 
hidupnya ia mengambil seorang “tunangan”, mengapa ia bermain 
untuk memulai kembali. Juga di sana, di sekitar panti wreda, di mana 
hidup padam, sore hari terasa seperti saat istirahat yang rawan. Pada 
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saat-saat menjelang kematian, Ibu pasti merasa terbebas dan siap 
menghidupkan semuanya kembali. Tak seorang pun, tak seorang pun 
berhak menangisi Ibu. Dan aku, aku juga merasa siap untuk hidup 
kembali. Seakan-akan kemarahan yang luar biasa itu telah mencuci 
diriku dari kejahatan, mengosongkan diriku dari harapan, Di hadapan 
malam yang penuh dengan tanda dan bintang itu, untuk pertama 
kali aku membuka diriku pada ketakacuhan lembut dunia ini. Karena 
setelah merasakan bahwa ia begitu sama denganku, dan akhirnya 
begitu bersaudara, aku merasa bahwa aku telah berbahagia, dan masih 
demikian adanya. Supaya semua tereguk, supaya aku tidak merasa 
terlalu kesepian, aku hanya mengharapkan agar banyak penonton 
datang pada hari pelaksanaan hukuman matiku dan agar mereka 


menyamburku dengan meneriakkan cercaan-cercaan. 
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